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PRÉFACE 


Quand  un  homme  encore  jeune,  naguère 
tout  meurtri  du  misérable  essai  de  la  vie, 
se  retrouve  tout  à  coup  dans  la  société , 
calme,  délivré  du  joug,  tourné  définitivement 
vers  les  espérances  réalisables,  il  y  a  toujours 
pour  lui  dans  l'évocation  des  souvenirs  tristes 
une  sensation  raffinée,  artistique,  étrange,  fer- 
mée au  commentaire  banal,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  joie  douloureuse.  Je  connais 
ces  sortes  de  joies,  parce  que  j'ai  ces  sortes 
de  souvenirs. 

Un  jour — il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années 
—  je  lus  pour  la  première  fois  une  page  de 
Léon  Cladel.   J'avais  vingt  ans,  l'âge  où   le 
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cœur,  tout  ensoleillé  de  poésie,  conserve  reli- 
gieusement la  vibration  subtile  du  juste  et  du 
beau,  la  douce  saison  humaine  où  l'on  vou- 
drait avoir  mille  bouches  pour  mordre  jusqu'au 
sang,  pendant  une  éternité,  le  sein  rose  et  nu 
des  belles  Chimères  qui  passent  en  chantant. 
J'étais  en  prison  pour  avoir  écrit  un  article 
bien  flamboyant,  avec  des  éclosions  de  co- 
carde rouge  au  bout  de  la  phrase,  contre  un 
général  d'opérette  et  d'état  de  siège  qui  se 
consolait  de  n'avoir  pu  prendre  des  villes  en 
prenant  des  arrêtés  au  détriment  des  écrivains. 
Les  murs  de  la  geôle  ont  une  épaisseur  morale 
qu'on  ne  saurait  trop  comparer  à  l'épaisseur 
matérielle  du  mur  de  la  Chine;  mais  la  pen- 
sée franchit  tout ,  le  Verbe  se  fait  chair,  c'est- 
à-dire  journal,  brochure,  livre,  et  sous  cette 
forme  il  s'introduit  quelquefois  dans  la  cellule, 
pêle-mêle  avec  les  oiselets  qui,  tout  en  vole- 
tant autour  des  barreaux,  se  partagent  le  pain 
émietté.  Les  œuvres  écrites  en  plein  air,  de 
l'autre  côté  du  monde,  au  milieu  de  la  glo- 
rieuse lutte  pour  la  vie,  refont  au  prisonnier  un 
foyer,  une  famille  spirituelle,  un  bon  coin  de 
lumière  où  il  se  repose  dans  l'acceptation  de 
la  douleur,  avec  la  résignation  d'un  vieillard 
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qui  se  chauffe  au  soleil.  Lire,  c'est  communier, 
et  ceux  qui  souffrent  le  plus  communient  le 
mieux.  Une  strophe  de  Victor  Hugo  apporte 
un  battement  d'ailes  dans  la  cage  de  pierre; 
une  chronique  de  Banville,  romantiquement 
épanouie  dans  le  triomphe  des  mots  à  aigret- 
tes, fait  flotter  çà  et  là,  sur  les  murailles  froi- 
des et  grises,  je  ne  sais  quoi  de  tangible  qui  a 
des  reflets  d'azur  et  d'or.  Je  reçus  un  matin  la 
visite  d'un  guignol,  signé  Richepin,  et  cela  me 
mit  du  rêve  sur  la  planche  pour  une  huitaine 
de  jours.  Je  reçus,  une  autre  fois,  la  visite  des 
Va-nu-pteds,  de  Léon  Cladel,  et  l'éblouisse- 
ment  dure  encore! 

Quel  était-il  donc,  ce  Léon  Cladel?  Sans 
doute  quelque  va-nu-pieds  lui-même  !  A  coup 
sûr  quelque  vaincu  saignant  de  sa  propre 
blessure  et  de  toutes  nos  défaites  à  nous  ! 

Sous  sa  phrase  magistrale,  impeccable,  or- 
gueilleusement élargie  dans  l'harmonie  sévère 
des  lignes,  j'avais  surpris  un  tressaillement 
sourd,  terrible,  qui  me  rappelait  nos  latentes 
indignations  socialistes;  et  il  m'avait  semblé 
que  je  découvrais  un  paquet  de  cartouches 
sous  un  bloc  de  marbre  ciselé  par  Phidias. 
M'abandonnant  à  l'imagination,  véhicule  impon- 
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dérable  qui  opère  la  rencontre  des  âmes  dans 
le  bleu,  je  m'étais  créé  un  Cladel,  un  Cladel  à 
moi  et  pour  moi,  dans  ce  domaine  spécial  du 
rêve  artistique  qui  est  souvent  à  mi-côte  de  la 
réalité  humaine;  et  comme  on  ne  saurait  trop 
se  conduire  en  dieu  quand  on  pétrit  un  limon 
quelconque  avec  l'intention  de  lui  insuffler  la 
vie,  je  m'étais  créé  un  Cladel  à  mon  image  et  à 
ma-  ressemblance  :  une  modestie  d'auteur, 
quoi! 

Je  me  le  représentais,  dans  le  claquement 
des  drapeaux,  dans  le  rugissement  des  cuivres, 
bataillant,  s'insurgeant,  grondant  aux  carrefours, 
menaçant  l'éternel  Prudhomme  avec  son  poing 
encore  tout  parfumé  de  la  dernière  violette 
cueillie;  puis,  il  s'en  allait,  pensif,  la  tête  dans 
les  épaules,  les  mains  derrière  le  dos,  à  travers  la 
solitude  vivante  des  foules,  tourmentant  des 
contours  de  phrases,  esquissant  des  silhouettes 
de  périodes,  guettant  le  verbe  à  l'angle  des 
rues, attendri  parles  enfants  qui  gazouillent  au 
seuil  des  portes.  Je  ne  me  trompais  qu'à  demi  : 
le  révolutionnaire  existe  en  Cladel;  mais  il 
existe  surtout  à  l'état  de  penseur,  et  ce  révo- 
lutionnaire a  trop  le  souci  auguste  de  la  forme 
pour  se  contenter  d'ébaucher  Spartacus. 
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Unie  revient  qu'un  jeune  prêtre,  à  qui  je  fus 
présenté  naguère,  à  bord  d'un  navire,  par 
une  de  ces  belles  nuits  de  la  Méditerranée  où 
la  brise  a  des  caresses  d'églogue,  ne  put  s'em- 
pêcher de  me  dire  en  souriant,  avec  cette  ma- 
lice sacerdotale  où  perce  souvent  quelque 
chose  d'enfantin  :  —  Tiens  !  moi  qui  vous 
croyais  grand,  beau  et  blond!...  Je  ne  suis  ni 
grand,  ni  beau,  ni  blond,  et  j'ai  toujours  sup- 
posé qu'il  y  a  de  la  marge,  beaucoup  de  marge 
entre  Adonis  et  moi ,  mais  je  suppose  aussi 
que  le  jeune  prêtre  m'avait  mal  lu.  Moi,  j'avais 
bien  lu  Cladel,  je  m'étais  pris  à  l'aimer. comme 
un  frère  aîné  dont  on  vous  révèle  subitement 
l'existence,  et  je  l'avais  vu  tel  qu'il  est  :  un 
Christ  régence,  avant  le  crucifiement,  ou  bien, 
pour  quelqu'un  qui  observerait  en  artiste  ca- 
pillaire, une  sorte  de  Bonaparte  au  siège  de 
Toulon,  avant  l'embonpoint.  J'avais  tout  de- 
viné: l'allure  de  l'artiste  resté  un  peu  paysan, 
la  tournure  du  paysan  corrigé  par  le  bohème, 
la  physionomie  du  bohème  transfiguré  en  père 
de  famille,  et  même  la  mélancolie  profonde  des 
yeux  fauves,  et  surtout  les  longs  cheveux  rou- 
lant en  boucles  sur  la  feuille  de  papier,  enca- 
drant le  front,  taquinant  la  plume  qui  court. 
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Oh!  les  cheveux!  les  longs  cheveux  ébou- 
riffés, hérissés,  tourmentés,  en  coup  de  vent, 
faisant  concurrence  à  l'astre  et  à  la  broussaille  ! 
On  me  trouvera  peut-être  sévère;  mais  je  suis 
de  ceux  qui  pensent — une  expression  d'homme 
d'État  préparant  un  effet  à  la  tribune  !  —  que 
le  sacrifice  des  chevelures  est  la  plus  dan- 
gereuse des  concessions  à  la  bourgeoisie  mo- 
derne. En  politique,  couper  ses  cheveux,  c'est 
couper  sa  queue  :  le  programme  de  Belleville 
a  été  tué  par  le  cosmétique.  Hoquet  a  remisé 
son  chapeau  légendaire  au  musée  des  souvenirs 
de  jeunesse;  mais  il  a  gardé  ses  cheveux  :  je 
salue  Hoquet.  Mairie ,  député  socialiste  de 
Narbonne,  sacrifia  son  chapeau  et  ses  cheveux: 
il  n'a  pas  été  réélu.  Alfred  Naquet  a  laissé 
entamer  sa  toison  ;  il  est  sénateur.  Dante,  mo- 
difiant son  grand  vers  de  la  désespérance, 
pourrait  écrire  sur  la  porte  du  Palais -Bour- 
bon : 

Chi  si  taglia  i  capelli! 

En  littérature,  il  y  a  une  affinité  entre  la  dis- 
parition subite  des  chevelures  connues  et 
l'abandon  des  braves  camarades  du  temps  de 
misère.  La  transformation  opérée,  on  a  quel- 
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quefois  encore  beaucoup  d'esprit,  —  tout  le 
monde  comprendra  que  je  fais  une  concession 
à  mes  contemporains, — mais  on  a  cessé  d'être 
un  bon  garçon.  Méfions-nous  des  tribuns  et  des 
poètes  qui  nouent  des  relations  avec  les  gar- 
çons coiffeurs  ! 

On  annonça  un  matin,  dans  une  feuille  du 
midi,  que  je  venais  de  me  faire  couper  les  che- 
veux. —  Encore  un  tour  des  jésuites!  m'écriai- 
je  en  baissant  la  tête;  et  je  fus  aussi  désolé 
qu'Annibal  sur  les  ruines  de  Carthage.  O  re- 
porters, mes  amis,  dites  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez!  Dites  que  j'ai  mangé  la  gre- 
nouille de  mon  comité!  Dites  que  je  fais  partfe 
d'une  agence  de  renseignements  pour  les  sépa- 
rations de  corps  !  Mais  ne  dites  plus  que  je  me 
suis  fait  couper  les  cheveux!  Et  si  je  commets 
jamais  cette  faute,  rappelez-vous  que  je  vous 
ai  souvent  fourni  de  la  copie  :  ne  divulguez  pas 
ma  trahison! 

J'aurais  été  cruellement  désappointé,  si 
j'avais  rencontré  quelque  part  un  Cladel 
peigné  à  la  manière  des  vers  classiques.  Ce 
désappointement  me  fut  épargné.  Le  jour  où 
les  hasards  de  la  vie  parisienne  nous  mirent  en 
présence,  nos  cœurs  se  mêlèrent,  nos  cheveux 

a. 
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aussi.  A  présent,  lorsqu'il  nous  arrive  d'entrer 
ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous,  dans 
quelque  grand  café  du  boulevard,  les  bourgeois 
nous  prennent  pour  deux  joueurs  de  clarinette 
qui  viennent  compter  leur  recette  du  pont  des 
Arts.  Et  je  ris  sous  cape,  tandis  que  mon 
Cladel,  à  moitié  enseveli  sous  l'avalanche  des 
boucles  entortillées,  me  lit,  avec  des  roucoule- 
ments d'auteur,  en  scandant  la  période,  en 
appuyant  sur  l'épithète  trouvée,  sur  le  verbe 
mis  en  relief,  en  modulant  sa  prose  toute 
trempée  de  musique  et  de  rythme,  quelque 
chronique  attendue  par  le  metteur  en  pages, 
quelque  chapitre  inédit  d'un  roman  qui  fera 
sensation  dans  le  monde  des  purs  amateurs. 
Ce  sont  là  de  bonnes  heures  dans  la  vie, 
quoi  qu'en  disent  les  faux  raffinés;  et  cette 
espèce  littéraire  existe.  Elle  ne  se  contente 
pas  d'exister  :  elle  gâte  l'existence  des  autres. 
Allez  donc  raconter  à  la  bande  des  petits  pon- 
tifes vos  sensations  artistiques,  votre  admira- 
tion pour  tel  ou  tel  maître!  Les  uns  vous 
expliqueront  que  son  procédé  n'a  pas  le  sens 
commun;  les  autres  vous  renverront  à  l'école, 
sur  un  ton  qui  n'admet  pas  la  réplique,  avec  des 
airs  de  grands  hommes  ennuyés.  Aux  yeux  de 
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l'auguste  M.  Flegmard  dont  les  essais  dra- 
matiques font,  depuis  dix  ans,  des  voyages  à 
la  Jules  Verne  à  travers  les  cartons  des  direc- 
teurs de  théâtre,  Alexandre  Dumas  connaît  à 
peine  les  ficelles  du  métier,  Labiche  est  un 
simple  amuseur  du  populaire,  Catulle  Mendès 
n'a  pas  la  phrase  dramatique,  et  Sardou  n'au- 
rait pas  produit  une  seule  comédie  passable, 
s'il  ne  lui  avait  chipé  ses  idées  à  lui,  Fleg- 
mard. Devant  le  non  moins  auguste  Vipérin 
qui  a  publié  deux  chroniques  dans  le  Moniteur 
des  Céréales  de  Seine-et-Marne,  Zola  tient  tout 
juste  assez  de  place  pour  ne  point  rester  tout 
à  fait  inaperçu.  A  l'heure  de  l'absinthe,  si  on 
l'écoute  avec  intérêt,  il  sera  tenté,  en  parlant 
de  Daudet,  de  qualifier  cet  observateur  subtil 
et  tendre  avec  le  titre  d'un  de  ses  romans  :  le 
petit  Chose.  Aurélien  Scholl  se  répète,  Cha- 
pron  ne  cultive  pas  assez  l'alinéa,  Wolf  exa- 
gère le  bon  sens,  Guy  de  Maupassant  a  eu  le 
malheur  d'arriver  trop  vite,  Fouquier  est  plus 
lourd  que  Sarcey,  Vallès  est  un  ancien  tonneau 
de  poudre  vidé  :  aucun  talent  ne  trouve  grâce 
devant  nos  délicats.  Ils  ont  tout  compulsé, 
tout  étudié,  tout  sondé.  S'ils  rencontraient 
Shakespeare,  ils  lui  proposeraient  familière- 
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ment  une  partie  de  billard  ou  leur  collabora- 
tion; mais  tout  me  fait  croire  qu'ayant  à 
choisir  entre  les  deux  maux  il  se  prononcerait 
pour  la  partie  de  billard,  à  moins  qu'il  n'ac- 
ceptât la  collaboration  afin  d'avoir  sous  la 
main  le  personnage  du  raté  :  un  type  qui  sera 
toujours  à  refaire! 

Pelleport,  ce  brave  Pelleport  que  nous 
avons  tous  pleuré,  cet  enthousiaste  qui  s'était 
donné  pour  unique  fonction  de  découvrir  des 
poètes  en  province  et  de  leur  distribuer  de  la 
gloire  à  Paris  en  négligeant  la  sienne,  entra 
un  soir  chez  moi,  tout  effaré,  la  tête  encore 
plus  rejetée  en  arrière  que  d'habitude,  et,  me 
posant  la  main  sur  l'épaule,  il  me  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Est-il  vrai  que  tu  pèches  par  l'esthétique 
et  que  tu  manques  d'objectivité? 

Je  ne  m'attendais  pas  à  un  coup  semblable  : 
je  fus  abasourdi. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  balbutiai-je. 

— -  Pèches-tu  par  l'esthétique,  et  manques-tu 
d'objectivité?  reprit-il  avec  solennité. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  personnes-là,  con- 
tinuai-je  à  balbutier. 

—  Mais  tu  connais  au  moins  h  subjectivité? 
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—  Où  veux-tu  eu  venir  avec  ces  gros  mots- 
là?  On  croirait  que  tu  me  fais  une  scène. 

—  Connais-tu  la  subjectivité? 

—  Oui,  si  ça  peut  te  faire  plaisir. 

—  Tu  la  connais  trop,  misérable  ! 

—  Je  te  jure  que  mes  rapports  avec  elle  ont 
toujours  été.... 

—  Tu  devrais  rougir!  En  plein  café,  devant 
quatre  poètes,  on  a  soutenu  tout  à  l'heure.... 

—  Qu'a-t-on  soutenu,  mon  ami? 

—  Qu'il  y  a  dans  tes  vers  beaucoup  plus  de 
subjectivité  que  d'objectivité! 

—  Et  puis  encore? 

—  Que  la  subjectivité  te  perdra! 

—  Est-ce  tout? 

—  Qu'elle  t'a  peut-être  déjà  perdu! 

—  Pas  possible! 

•  —  Que  tu  as  à  peine  le  sentiment  de  l'objec- 
tivité ! 

—  Épargne-moi. 

—  Et  que  tout  cela  tue  ton  esthétique! 
J'ai  dit. 

A  partir  de  cette  tragique  soirée,  Pelleport 
ne  m'aborda  plus  sans  me  demander  des  nou- 
velles de  mon  objectivité.  «  Elle  ne  va  pas 
mal,  et  toi?  »  Là-dessus,  on  riait.  Eh  bien,  on 
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avait  peut-être  tort  de  rire  ;  car,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'écœurant  au  monde,  c'est  assurément 
le  débinage  entre  gens  de  lettres. 

Autrefois,  on  se  battait  sur  le  dos  d'Aristote 
qui  n'y  voyait  guère  plus  loin  que  le  bout  de 
son  siècle  ;  aujourd'hui  on  se  chamaille  en  con- 
testant la  personnalité,  l'originalité,  tout  ce  qui 
est  la  respiration  morale  de  l'écrivain,  l'âme 
de  son  œuvre.  On  ne  demande  plus  à  un  ro- 
mancier s'il  est  pour  ou  contre  telle  règle,  tel 
ou  tel  principe  littéraire  :  on  lui  demande  pour- 
quoi il  a  pleuré,  sangloté,  rugi.  On  déshabille 
la  phrase;  on  analyse  les  couleurs  du  prisme  à 
travers  une  larme;  on  reproche  au  poète  la 
quantité  d'humanité,  de  tristesse  qu'il  porte  en 
lui  ;  on  lui  fait  expier  par  des  critiques  de  détail 
la  douloureuse  facilité  qu'il  a  d'exprimer  d'un 
seul  coup,  dans  un  jet,  en  dehors  des  stupides 
conventions  de  la  rhétorique,  ce  qu'il  a  éprouvé, 
ce  qu'il  a  senti  lui  mordre  la  nuque  et  lui  pla- 
quer des  frissons  sous  la  peau  ;  on  s'ingénie  à 
découvrir  en  lui  des  tendances  au  charlatanisme,. 
à  l'effet,  à  la  pose  ;  on  fait  des  enquêtes  minu- 
tieuses sur  le  procédé  qu'il  emploie,  comme 
s'il  existait  des  roublardises  cérébrales  pour  les 
mâles  qui  engendrent  à  volonté;  on  compte  les 
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coups  de  talon  qu'il  donne  dans  les  flancs  de 
Pégase;  on  cric  :  haro  sur  le  baudet!  pour  peu 
que  le  grand  cheval  ailé  l'emporte  dans  la  nue; 
et  Ton  n'est  pas^fàché,  une  fois  Pégase  remis 
au  vert,  de  savoir  à  quelle  heure  et  pendant 
combien  de  temps  le  poète  a  caressé  les  Muses, 
là-haut.  Est-ce  que  cela  vous  regarde,  drôles? 
approuvez  ou  désapprouvez  Tentant,  et  taisez- 
vous  ! 

Léon  Cladel  a  été  tout  particulièrement  dé- 
chiqueté par  le  débinage  littéraire.  Pourquoi? 
L'explication  est  simple. 

Ce  fervent  adorateur  de  la  nature  ne  vit  pas 
dans  les  clans  où  des  étameurs  d'auréoles 
vendent  la  célébrité  au  rabais.  Réfugié  à  Sèvres, 
là-bas,  tout  là-bas,  sous  les  grands  arbres,  dans 
la  sanctification  de  l'homme  par  le  travail,  dans 
la  contemplation  d'un  idéal  supérieur  aux 
vaines  conceptions  d'école,  dans  la  recherche 
perpétuelle  du  beau  qui  est  à  ses  yeux  la  con- 
sécration artistique  de  l'évolution  humaine  vers 
la  justice,  il  se  soucie  peu  d'aller  prendre,  au 
milieu  de  la  cohue  des  cénacles,  le  mot  d'ordre 
du  bel  esprit  et  de  l'étiquette.  Devant  les  répu- 
tations surfaites,  espèces  de  viols  commis  sur 
l'intelligence  publique  avec  les  circonstances  at- 


xiv  Préface 

ténuantes  de  la  camaraderie  et  la  complicité 
matérielle  de  la  réclame,  il  a  le  haussement 
d'épaules  du  bon  ouvrier  qui  a  bien  rempli  sa 
journée.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  des 
mille  et  des  cents,  comme  on  dit  dans  le 
peuple  :  la  sympathie  des  esprits  autour  de 
son  œuvre,  l'encouragement  de  quelques  ami- 
tiés loyales  et  fidèles,  la  joie  de  faire  éditer  de 
temps  en  temps  quelque  nouveau  débarqué  de 
province  qui  attendait  sa  part  de  gloire,  un 
sourire  aux  lèvres  de  la  compagne  aimée,  un 
peu  de  soleil  dans  le  jardin,  la  becquée  pour 
les  petits  ;  et  voilà  mon  Cladel  content.  Dans 
les  salons  littéraires,  lorsqu'il  se  dérange  pour 
y  faire  une  rapide  apparition,  il  se  tient  à  l'écart 
des  petits  groupes  où  l'on  casse  du  sucre  sur 
les  réputations  naissantes;  il  applaudit,  avec  sa 
fière  naïveté  d'artiste,  aux  vers  déclamés  par 
les  jeunes  dans  la  ruisselante  clarté  des  lustres, 
dans  le  frémissement  musical  des  éventails  ;  et 
quand  son  poète  a  été  bien  applaudi,  quand 
son  futur  grand  homme  a  bien  senti  autour  de 
lui  le  délicieux  effleurement  des  âmes  féminines 
subjuguées  par  le  rythme,  on  entend  Cladel 
s'écrier,  tout  heureux  :  «  Hein  !  comment 
trouvez-vous  qu'il  gazouille,  le  petit?  »  Puis, 
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si  le  maître  de  la  maison,  qui  est  le  plus  sou- 
vent un  écrivain  illustre,  apporte  chaleureuse- 
ment son  tribut  d'admiration  au  triomphateur  : 
a  Je  vous  Pavais  bien  dit,  reprend  Cladel  en 
se  penchant  vers  son  protégé,  que  vous  les 
empoigneriez  tous,  lui  tout  le  premier!  »  Cet 
enthousiasme  n'est  pas  du  goût  de  tous  les 
confrères.  «  On  n'est  pas  plus  bète  que  ça, 
vraiment,  de  s'emballer  pour  les  autres  !  —  Où 
diable  a-t-on  vu  un  gâte-métier  comme  celui-là? 
—  Vous  ne  savez  pas,  les  enfants?  Ce  pauvre 
Cladel  a  mis  la  main  sur  une  nouvelle  nichée 
de  poètes.  Cette  nichée  s'appelle  le  Portique, 
le  Groupe  des  jeunes,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant, et  il  parait  qu'il  y  a  là-dedans  des 
petits  extraordinaires  :  un  Léon  Vian,  un  Jean 
Blaize,  un  Tribaldy,  bien  d'autres  encore,  tous 
broyant  du  bleu,  tous  opérant  à  Marseille,  ba- 
gasse!  Bref,  on  n'a  plus  qu'à  bien  se  tenir!  » 
Et  l'on  se  tord  de  rire,  comme  des  serpents 
qui  riraient;  et  l'on  déclare  que  c'est  absurde, 
insensé,  grotesque,  renversant,  tout  comme  si 
Molière  était  là  pour  prendre  des  notes. 

Cela  est  triste,  assurément;  mais  ce  qui  est 
plus  triste  encore ,  c'est  d'avoir  à  constater 
qu'un  certain  nombre  de  ces  débineurs  achar- 
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nés  sont  des  hommes  de  talent,  de  beaucoup 
de  talent.  La  méchanceté  littéraire,  comme  tou- 
tes les  méchancetés  humaines,  se  greffe  géné- 
ralement sur  un  peu  de  bêtise  :  tel  n'est  pas  le 
cas  pour  eux.  Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
tout  à  fait  méchants?  Peut-être.  Leur  débinage 
est  une  des  formes  passagères  de  l'éternelle 
blague,  et  l'habitude  qu'ils  ont  de  jouer  au 
scepticisme  les  excuse  à  leurs  propres  yeux. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  en  outre,  qu'ils  vivent 
généralement  dans  un  monde  hostile  à  tout  ce 
qui  ne  lui  ressemble  pas.  Avec  sa  circonférence 
d'égoïsme,  avec  son  diamètre  qui  part  des  cou- 
lisses pour  aboutir  aux  alcôves  en  traversant  les 
cafés  de  nuit  des  boulevards,  ce  milieu  social 
maintient  à  distance,  nécessairement,  fatalement, 
l'écrivain  qui,  sans  affecter  une  imbécile  pu- 
deur, se  conduit  en  père  de  famille,  loin  du 
scandale  quotidien,  sachant  qu'il  a  charge 
d'âmes  et  de  sévères  devoirs  à  remplir.  De  là 
des  froissements  réciproques.  De  là  surtout, 
à  l'égard  du  solitaire  qui  a  l'air  de  bouder,  une 
sorte  d'exclusion  intellectuelle,  de  veto  mis  sur 
son  œuvre.  On  ne  lui  demandait  pas  d'écrire  le 
Bousca:>sié,  cette  fraîche  et  douloureuse  idylle 
qui  a  fasciné  même  l'Académie,  puisque  l'Aca- 
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demie  l'a  couronnée  ;  on  ne  Jui  demandait  pas 
de  tailler  la  phrase  comme  Puget  taillait  la 
pierre,  dans  cette  épopée  sereine  de  la  force  et 
de  la  beauté  :  Ompdr ailles,  le  Tombeau  des  lut- 
teurs ;  on  ne  lui  demandait  pas  de  créer  dans 
XHomme  de  la  Croix-aux-Bœufs  ce  type  à  la 
fois  humain  et  surhumain  du  paysan  sournoi- 
sement tragique,  embrassant  la  haine  sur  les 
lèvres  pincées  de  la  ruse;  on  ne  lui  demandait 
ni  tant  d'efforts  ni  tant  de  recherches  :  on  lui 
demandait  tout  simplement  ce  qu'il  pense  du 
signe  frisotté  que  Bichonnette  a  sur  l'épaule 
gauche.  Il  n'est  pas  allé  y  voir.  Conséquence  : 
Léon  Cladel  est  un  sauvage  qui  ne  sera  jamais 
compris.  Pour  être  consacré  par  ces  messieurs, 
il  est  indispensable  d'avoir  un  peu  chiffonné 
leurs  maîtresses. 

A  côté  des  faux  raffinés  il  y  a  les  faux  ro- 
mantiques. 

Le  romantisme  était  autrefois  une  belle 
cathédrale,  avec  des  tours  élancées  comme  la 
prière,  avec  des  clochers  à  jour  qui  bour- 
donnaient sans  fin.  Dans  les  hauteurs,  en  plein 
azur,  on  entrevoyait  des  dentelles  de  sculpture 
toutes  frissonnantes.  Des  milliers  de  strophes 
allaient  et  venaient,  s'abattant   sur  les  frises, 
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cognant  de  l'aile  aux  chapiteaux,  tourbillonnant 
au-dessus  des  frontons,  et  elles  n'avaient  pas 
peur,  les  folles  !  même  quand  elles  se  heurtaient 
à  cette  malicieuse  tête  de  Gorgone  qui  s'appe- 
lait Sainte-Beuve.  En  bas,  sous  la  profonde 
voûte,  derrière  l'autel  incendié  d'étoiles,  on 
entendait  la  rumeur  énorme  de  la  vie,  le  cri  des 
disciples  se  renvoyant  le  mot  de  passe  :  Li- 
berté! La  porte  restait  toute^grande  ouverte,  et 
l'on  était  admis,  encouragé,  soutenu,  fortifié, 
baptisé  dans  la  religion  de  l'art,  pourvu  qu'on 
eût  la  foi  qui  est  la  jeunesse  de  l'àme  ou  la 
jeunesse  qui  est  la  foi  du  corps. 

Aujourd'hui  le  romantisme  est  une  toute  pe- 
tite chapelle. 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
U  église  où  nous  entrâmes... 

Oh  !  oui,  maître  !  et  le  cintre  est  si  surbaissé 
qu'en  vous  dressant  vous  feriez  sauter  les 
charpentes  de  la  toiture  ! 

Ils  sont  là,  sur  le  seuil,  une  demi-douzaine 
de  bonzes  défendant  l'entrée,  pas  assez  vieux 
pour  qu'on  les  respecte,  pas  assez  respectables 
pour  qu'on  remarque  qu'ils  sont  vieux,  trop 
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près  de  Victor  Hugo  pour  qu'oîi  ose  les  écar- 
ter de  la  main.  Ils  ont  eu  du  talent,  ils  en  ont 
même  encore  de  temps  en  temps;  mais  ils  ont 
la  haine  de  tout  ce  qufne  tourne  pas  dans  leur 
ombre  ;  ils  exigent  qu'on  leur  fasse  patte  blan- 
che et  que  cette  patte  soit  de  velours,  avec  du 
«  cher  maître  »  au  bout.  Ils  se  sont  fait  une 
spécialité  dans  l'art  de  disloquer  les  épines 
dorsales.  Aplatissez-vous  devant  eux ,  brûlez- 
leur  votre  encens  sous  le  nez,  cet  encens  fût-il 
de  qualité  inférieure  :  ils  vous  donneront  une 
niche,  vous  cajoleront,  vous  apprendront  à 
sauter  pour  du  pain,  et  ils  compareront  le  bruit 
des  grelots  de  votre  collier  au  bourdonne- 
ment des  abeilles  sur  l'Hymette.  «Ah!  le  char- 
mant poète  que  nous  avons  là!  Regardez 
comme  il  gambade  dans  la  métaphore  et  comme 
il  a  l'hyperbole  léchante  !  »  Mais  si  vous  êtes 
de  ceux  qui  se  tiennent  debout,  même  devant 
les  dieux  —  et  pourquoi  se  tenir  autrement, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  dieu?  me  disait  un  jour 
Schœlcher,  cet  austère  libérateur  des  nègres, 
qui  rêve  quelquefois  le  rachat  des  écrivains 
blancs  ;  —  si  vous  ne  savez  pas  travailler  dans  le 
dithyrambe;  s'il  vous  répugne  d'aligner  cent 
fois  le  même  article  pour  établir  la  supériorité 
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de  M.  Navet  sur  Corneille  ;  si  vous  vous 
payez  le  luxe  de  dire  ce  que  vous  pensez  ;  si 
vous  êtes  inhabiles  à  vous  tailler  des  coupons 
de  rente  dans  l'immortalité  des  hommes  de 
génie,  passez  votre  chemin,  jeunes  gens!  Vous 
publierez  tout  ce  que  vous  voudrez  :  on  ne 
vous  discutera  pas  même  et  il  ne  vous  restera 
plus,  hélas  !  que  la  ressource  d'aller  rejoin- 
dre Alfred  de  Musset,  ce  misérable  qui  eut 
l'aplomb  d'écrire  Namouna  tout  seul  ! 

Les  faux  romantiques  disent  à  leurs  rédac- 
teurs, quand  ils  ont  des  journaux  :  «  Vous  ne 
parlerez  jamais  de  tels  et  tels  qui  ne  sont  ni 
avec  nous  ni  contre  nous  !  >  Léon  Cladel  n'est 
ni  avec  eux  ni  contre  eux  :  il  est  avec  lui,  et 
j'estime  que  cetle  compagnie  en  vaut  une 
autre. 

Cela  exaspère,  tout  naturellement,  la  demi- 
douzaine  de  bonzes;  mais  tout  le  monde  sait 
qu'ils  n'ont  aucune  influence  sur  la  littérature. 
Ils  ont  beau  diffamer  les  naturalistes  comme  ils 
ont  calomnié  les  classiques  ;  ils  ont  beau  mon- 
trer aux  jeunes  talents  leurs  vieilles  dents  tout 
ébréchées  d'avoir  mordu  dans  Racine  :  les  écri- 
vains qu'ils  n'ont  pas  faits  se  font  tout  seuls,  les 
poètes  qu'ils  ont  essayé  de  décourager  marchent 
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dans  la  vie  hardiment,  avec  la  triomphante  allure 
des  néophytes  qui  n'ont  pas  eu  de  parrains  ;  et 
ces  vaillants  entreront  vivants,  bien  vivants, 
dans  la  célébrité  qu'ils  ont  voulue,  dussent-ils, 
pour  faire  tourner  la  tête  aux  passants,  embou- 
cher eux-mêmes  la  trompette  de  leur  renommée. 
Les  temps  sont  passés  où  l'artiste,  n'osant  pas 
se  retrousser  les  manches  dans  la  bataille,  las  de 
tendre  sa  sébille  aux  critiques  tout-puissants 
qui  ne  lui  auraient  pas  jeté  un  sou  de  popu- 
larité, se  laissait  tomber  sur  un  lit  d'hôpital  et 
se  faisait  un  oreiller  tiède  d'agonie  avec  ses  œu- 
vres promises  à  la  postérité.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  après  les  terribles  tragédies  de  la  rue 
qui  nous  ont  chauffé  le  crâne  et  trempé  le  cœur, 
nous  n'avons  plus  de  foi  qu'en  nous-mêmes  ; 
nous  n'attendons  rien,  pas  même  un  coup  de 
patte ,  des  illustres  chiens  couchants  qui  se 
prennent  pour  des  lions  couchés;  nous  bai- 
sons à  pleines  lèvres  la  chimère  que  nous  nous 
sommes  enfantée;  et  nous  allons,  les  cheveux 
au  vent,  les  yeux  fixés  sur  le  but  à  atteindre,  et 
nous  ne  faisons  halte  que  pour  saluer,  avec 
Baudelaire,  sur  son  piédestal  tout  ruisselant  de 
strophes,  notre  dieu  à  nous ,  l'Orgueil ,  aïeul 
des  révolutions,  père  de  la  gloire  ! 
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Quand  un  romancier  fait  ce  que  fait  Cladel  ; 
quand  il  écrit  pour  les  lettrés  et  pour  le 
peuple  ;  quand  il  se  débat  à  la  fois  dans 
l'étreinte  des  réalités  sociales  et  dans  la  terri- 
fiante préoccupation  de  la  forme  ;  quand  il  se 
sent  pris  par  -le  cœur  dans  la  vie  des  foules 
et  qu'il  se  sent  pris  par  la  tête  dans  l'incessante 
recherche  de  l'absolu;  quand  il  est  obligé 
d'être,  à  la  même  heure,  au  même  instant,  le 
prisonnier  de  son  talent,  le  martyr  de  son 
idéal  et  l'ouvrier  de  sa  destinée  ;  quand  il  édifie 
son  œuvre  avec  la  conscience  du  prêtre  qui 
croit  ;  quand  il  rougit  en  passant  devant  Rocam- 
bole  ;  quand  il  est  honteux  pour  son  siècle  en  as- 
sistant aux  lugubres  farces  du  feuilleton;  quand 
il  sacrifie  à  l'analyse  des  passions  l'enfantine 
action  mélodramatique  du  faiseur  ;  quand  il  con- 
sidère la  plume  comme  un  outil,  et  qu'il  se  con- 
sidère lui-même  comme  un  travailleur  qui  res- 
pecte son  outil  ;  quand  il  sait  que  chaque  ligne 
tracée  sur  la  feuille  de  papier  s'achèvera  peut- 
être  en  sillon  lumineux  tracé  dans  le  cerveau  d'un 
être  ;  quand  il  se  dit  en  écrivant  qu'il  y  a  quelque 
part,  autour  de  lui,  loin  de  lui,  dans  l'atelier, 
dans  la  rue,  partout,  des  enfants  dont  il  faudra 
faire  des  citoyens,  des  jeunes  filles  dont  il  fau- 
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dra  faire  des  épouses,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit 
de  fêler  ces  innoeentes  et  charmantes  têtes-là; 
quand  il  est,  en  somme,  ce  que  l'écrivain  doit 
être  avant  tout,  c'est-à-dire  un  brave  homme  ; 
tout  se  fait  obstacle  devant  lui,  tout  conspire 
contre  lui,  et  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
vaincre  les  résistances.  S'il  offre  à  un  journal 
sérieux  quelque  roman  fraîchement  éclos,  où 
le  peuple  trouverait  un  reflet  de  sa  vie,  un  écho 
de  sa  douleur,  tout  en  y  puisant  le  goût  sévère 
de  l'art,  le  journal  sérieux  tenant  à  sa  clientèle, 
soigneux  de  sa  recette,  lui  dit  avec  la  froide 
politesse  d'un  industriel  qui  rembarre  un  com- 
mis voyageur  :  «  Mon  cher,  vous  êtes  trop 
littéraire  pour  notre  feuilleton!  »  Si  le  roman 
qu'il  présente  renferme,  à  l'instar  de  Kerkadec, 
l'impitoyable  critique  du  monopole,  la  saisis- 
sante peinture  du  prolétariat  écrasé  sous  les 
grandes  compagnies,  le  refus  se  complique 
souvent  d'une  arrière-pensée,  d'un  sous-entendu 
qui  n'a  rien  de  littéraire  :  les  grandes  compa- 
gnies sont  si  puissantes!  la  féodalité  financière 
se  relie  par  tant  de  fils  dorés  à  la  caisse  du  gé- 
rant des  annonces  !  Et  voilà  Kerkadec  en 
marche  à  travers  les  journaux  qui  le  repoussent, 
les  uns  parce  qu'il  a  du  style,  les  autres  parce 

b 


xxiv  Préface 

qu'il  ne  fait  pas  sa  révérence  à  ce  travail  accu- 
mulé des  maigres,  que  les  gras  désignent  sous 
le  nom  de  capital!  L'œuvre  finit  pourtant  par 
se  caser;  un  courageux  petit  journal  la  publie, 
sans  biffer  une  ligne,  sans  supprimer  un  cri, 
n'imitant  pas  en  cela  cette  omnipotente  et  ma- 
licieuse feuille  qui,  publiant  un  roman  philoso- 
phique de  Cladel,  s'arrangea  pour  faire  de 
Fauteur  un  spiritualiste  enragé  en  coupant  la 
publication  juste  à  l'endroit  où  éclatait  une 
affirmation  matérialiste;  une  fois  l'œuvre  lan- 
cée, le  peuple  la  lit,  la  comprend,  et  s'aperçoit 
qu'on  a  toujours  raison  de  soigner  sa  phrase 
pour  lui;  un  éditeur  intelligent  l'accueille,  lui 
fait  des  risettes,  l'habille  comme  une  princesse 
de  la  pensée,  avec  des  caractères  de  choix,  du 
papier  de  luxe;  et,  sans  ambitionner  le  rôle 
de  ces  justiciers  qui  encombrent  aujourd'hui  la 
place  publique,  sans  colère,  doucement,  quel- 
qu'un qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  en  cette 
affaire  profité  de  l'occasion  pour  jeter  dans 
une  préface,  sur  la  nuque  des  ratés  et  des 
bonzes,  quelques  gouttes  d'eau  recueillies 
dans  le  puits  où  h.  Vérité  se  cache  toute  nue> 
la  pauvrette  I 
Il  y  a  des  audaces  nécessaires,  des  constata- 
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tion9  qu'il  est  indispensable  de  faire,  môme  en 
s'exposant  à  passer  pour  un  faux  frère  dans  le 
camp  politique  auquel  on  appartient  par  un 
passé  de  lutte  et  de  souffrance.  Eh  bien  !  j'ai 
l'audace  de  constater  que  le  parti  républicain, 
comme  l'a  si  bien  démontré  M.  Emile  Zola, 
n'aime  pas  la  littérature,  ne  fait  rien  pour  elle. 
A  quoi  cela  tient-il?  Cela  tient,  non  pas  à  l'idée 
démocratique  envisagée  à  ce  point  de  vue  par- 
ticulier où  se  place  M.  Ernest  Renan  pour 
souhaiter  la  venue  d'un  bon  tyran,  ami  des 
arts,  non  pas  à  l'éducation  inachevée  des 
masses,  mais  à  l'esprit  arriéré,  sans  ressort, 
sans  élan  créateur,  de  cette  vieille  bourgeoisie 
qui  introduit  forcément  dans  la  République 
une  odeur  d'arrière-boutique  et  de  renfermé. 
M.  Joseph  Prudhomme,  même  quand  il  est 
républicain,  reste  professeur  de  calligraphie. 
Or  c'est  lui  qui  règne,  lui  qui  pontifie,  lui  qui 
commande  nos  armées,  lui  qui  pérore  à  la  tri- 
bune nationale  ;  c'est  lui  qui  ricane  dans  le 
faciès  de  tel  ou  tel  ministre,  de  tel  ou  tel  député 
de  droite,  de  gauche  ou  d'extrême  gauche, 
pour  peu  qu'il  prenne  à  un  orateur  la  fantaisie 
de  piquer  une  tète  à  travers  la  métaphore; 
c'est  lui  qui  criait  à  Victor  Hugo  :   «  Vous  ne 
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parlez  pas  français  !  »  Les  côtelettes  de 
M.  Jules  Ferry  ne  sont  qu'un  ornement  théâtral 
de  M.  Prudhomme  rasé  de  frais  et  il  y  a  mieux 
qu'une  ressemblance  entre  ce  type  éternel  et 
M.  Martin-Feuillée  qui,  selon  l'ironique  expres- 
sion d'un  illustre  avocat  du  Midi,  ne  trouvait 
jamais  les  vers  assez  longs  pour  célébrer  les 
gloires  de  l'empire. 

Avec  le  triomphe  de  l'idée  socialiste,  nous 
aurions  assisté  à  la  subite  éclosion  d'une  litté- 
rature nouvelle,  au  réveil  spontané  des  foules 
dans  un  éblouissement.  La  tribune  qui  éternue 
aurait  tonné;  la  cristallisation  des  systèmes  se 
serait  faite  à  travers  la  précision  du  style  ; 
l'idiote  convention  aurait  été  chassée  du  théâtre  ; 
la  scène  se  serait  élargie  du  côté  de  la  réalité; 
les  sanglots  auraient  jailli,  tout  vibrants  d'an* 
goisse  humaine;  les  larmes  auraient  coulé, 
autrement  qu'en  périodes  académiques,  et  la 
Muse  moderne,  la  Justice,  n'aurait  pas  plus 
chaussé  le  cothurne  de  Melpomène  qu'elle 
n'aurait  brandi  l'épée  de  Lagardère,  messei- 
gneurs  !  Le  roman,  cette  forme  si  vivante  de  la 
littérature  au  dix-neuvième  siècle,  aurait  peut- 
être  gagné,  sinon  en  relief,  du  moins  en  pro- 
fondeur; la  poésie  se   serait  faite  sociale  et 
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sociable;  les  désespérés,  les  scntimentalistes  à 
outrance  se  seraient  suicidés;  les  bouts-rimés 
auraient  renoncé  à  s'attribuer  la  qualité  de  vers 
romantiques,  et  personne  ne  se  serait  plaint; 
les  empêcheurs  de  danser  en  rond  autour  du 
vieux  monde  coiffé  d'un  bonnet  d'âne  auraient 
été  renvoyés  à  l'ours,  brutalement,  sans  phrases  ; 
et  nous  aurions  eu  en  manière  d'apothéose, 
là-haut,  dans  les  nuages  fermés  aux  faux  rê- 
veurs, l'envolement  immense  des  feuilles  de 
vigne  arrachées  au  Marbre  et  à  la  Pensée. 

Mais,  pas  de  ça,  Lisette  !  pas  de  ça,  Marianne  ! 
On  nous  a  façonné  une  République  bien  bour- 
geoise, bien  égoïste,  bien  cantonnée  chez  elle; 
et  comme  elle  aurait  pu  quelque  jour  s'évader, 
s'en  aller  avec  les  amoureux  cueillir  des  mûres 
le  long  des  sentiers  ou  avec  les  révolution- 
naires cueillir  une  constitution  le  long  des 
pavés,  on  l'a  murée,  sanglée,  emmaillottée 
dans  des  formules  :  on  a  créé  pour  elle  une 
politique  scientifique,  rationnelle,  expérimen- 
tale, —  de  quoi  faire  rugir  les  Muses  !  Comme 
on  bourre  un  mannequin  de  paille,  on  l'a 
bourrée  de  préjugés  contre  tout  ce  qui  n'est 
pas  chimiquement  établi,  mathématiquement 
constaté;  et  on  a  fait  figurer  dans  cette  déno- 

b. 
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menclature  du  rêve  la  littérature  et  le  socia- 
lisme :  deux  misères,  comme  on  voit  ;  mais 
c'est  avec  ces  misères-là  qu'on  prépare  l'avè- 
nement des  misérables  !  On  l'a  cadenassée  dans 
une  équation.  De  temps  en  temps  on  l'auto- 
rise à  se  mouvoir  dans  l'espace  qu'il  faut  pour 
écrire  A +  B=X.  Il  y  a  des  enfants  qu'on 
voue  au  bleu  :  elle  a  été  vouée  au  jacobinisme 
—  ce  jacobinisme  solennel,  tranchant,  méticu- 
leux, malade  du  foie,  qui  croit  injurier  les 
girondins  lorsqu'il  les  traite  d'artistes.  Elle 
a  pourtant  son  poète,  M.  Maximilien  de  Robes- 
pierre, rimeur  galant  de  la  ville  d'Arras  ;  elle  a 
aussi  une  esthétique,  et  cela  flotte  entre  le  der- 
nier rapport  du  préfet  de  police  et  le  manuel 
de  M.  Compayré. 

Du  reste  cette  pétrification  de  la  République 
dans  l'esprit  bourgeois  n'empêche  pas  la  litté- 
rature d'être  socialiste.  Elle  l'est  peut-être 
inconsciemment;  mais  elle  l'est,  et  c'est  l'es- 
sentiel pour  l'avenir  :  les  révolutionnaires  sans 
le  savoir  sont  souvent  plus  utiles  que  les  doc- 
trinaires barricadés  derrière  la  suprématie  des 
écoles.  Ouvrez  un  roman,  n'importe  lequel; 
assistez  à  une  pièce  de  théâtre,  n'importe 
laquelle;  et  pour  peu  que  vous  ayez  d'aptitude 
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à  étudier  le  détail,  à  surprendre  l'idée  dans  le 
fait,  l'enchaînement  philosophique  à  travers 
l'intrigue,  vous  serez  étonne  de  la  quantité  de 
socialisme  qui  se  dégage  de  ce  roman  et  de 
cette  pièce  de  théâtre.  L'auteur  s'est-il  senti 
une  responsabilité  dans  la  révolution  en  écrivant 
son  œuvre?  Pas  le  moins  du  monde  :  il  a  cédé 
à  la  poussée  énorme  des  événements,  il  a  subi 
les  fatalités  historiques  de  son  temps,  l'in- 
fluence permanente  de  l'humanité  en  travail.  Et 
quand  je  dis  qu'il  a  fait  du  socialisme,  je  ne 
fais  aucune  allusion  à  ce  socialisme  sentimental, 
tout  de  convention,  qu'on  porte  comme  une 
fleur  à  la  boutonnière  :  je  veux  parler  de  ce 
socialisme  sans  épithète,  qui  impose  la  solu- 
tion. La  négation  de  cet  état  économique  et 
moral  a  elle-même  des  fissures  par  où  l'on 
entrevoit  l'affirmation  nette,  précise,  aveu- 
glante :  certains  articles  de  M.  Saint-Genest 
dans  le  Figaro  pourraient  être  signés  par 
Proudhon,  sous  la  réserve  de  l'antinomie. 
Changez  maintenant  votre  terrain  d'observation, 
lisez  un  poète  de  la  nouvelle  manière,  le  pre- 
mier qui  vous  tombera  sous  la  main  :  vous  ne 
tarderez  pas  à  découvrir  en  son  œuvre  le 
blasphème    sourd  du   révolté,  l'anathème    du 
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plébéien  contre  l'ordre  social;  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  vous  apercevoir  qu'il  nie  Dieu  !  Que 
signifie  cette  transformation?  Elle  signifie  que 
les  philosophies  déteignent  sur  les  littératures  ; 
elle  signifie  que  l'heure  est  proche,  puisque 
l'idée  s'incarne  involontairement  dans  la  forme  ; 
elle  signifie  que  le  quatrième  état  monte,  que 
la  justice  arrive,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place 
pour  la  charité,  dans  un  siècle  où  les  poètes 
ne  croient  plus  en  Dieu  ! 

—  Et  Cladel? 

Au  fait,  j'ai  l'air  de  l'oublier  un  peu.  Mais 
rassurez-vous  :  ce  n'est  pas  lui  qui  se  plain- 
dra !  L'auteur  de  Kerkadec  n'a  pas  besoin  de 
se  demander  pourquoi  il  est  révolutionnaire  : 
il  a  regardé  en  lui,  autour  de  lui,  et  il  a  com- 
pris que  là  où  sont  les  petits,  les  humbles,  les 
souffrants,  là  est  aussi  la  grande  vision  arti- 
stique. A  l'exemple  de  tant  d'autres  qui  se 
désossaient  naguère  sur  les  rostres  popu- 
laires, il  aurait  pu  lâcher  pied,  s'amadouer, 
décrocher  son  drapeau,  crever  son  tambour,  et 
se  faire  décréter  homme  de  génie  par  les 
feuilles  bourgeoises  :  il  a  préféré  la  bataille,  la 
glorieuse  éclaboussure  des  malins  qui  retour- 
nent leur  veste,  et  il  a   raisonné  juste.  Cette 
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attitude  lui  permet  aujourd'hui  de  se  tourner 
vers  le  passé  avec  la  tristesse  exquise  du 
rêveur  qui  a  conservé  toute  sa  foi  en  perdant 
quelques  illusions  sur  les  hommes  ;  elle  l'auto- 
rise à  se  rappeler  sans  remords  les  journées 
actives  et  bruyantes  du  quartier  Latin,  alors  que 
Gambetta,  son  ancien  camarade  de  collège, 
rompait  avec  lui  le  pain  de  misère  entre  deux 
harangues  débités  selon  l'ancien  jeu,  le  poing 
menaçant,  le  cou  tendu,  les  épaules  en  dehors; 
elle  l'autorise  aussi  —  et  ce  n'est  pas  là  le 
moindre  bénéfice  de  la  fidélité  politique  —  à 
faire  traverser  par  un  pieux  souvenir  d'amitié 
les  colères  du  républicain  devant  l'affaisse- 
ment du  tribun. 

Tandis  que  j'écris  ces  lignes,  peut-être  Cladel, 
flanqué  de  ses  chiens  Paf  et  Famine,  le  cou 
penché  dans  le  soyeux  effleurement  des  poils 
de  son  chat  béatement  enroulé  en  agneau 
pascal,  et  tout  environné  de  poules  et  d'oi- 
seaux, sous  les  branches  torses  des  arbres 
fruitiers  de  son  jardin,  ou  bien  dans  son  petit 
salon,  en  tète  à  tète  avec  l'admirable  Guignol 
de  Manet,  qui  arpente  son  cadre  en  jouant  de  la 
batte,  relit-il  ce  vieil  article  de  la  République 
française,  où  il  est  dit,  en  un  compte  rendu 
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des  Va-nu-pieds,  que  M.  Cladel  est  l'auteur  des 
vrais  Misérables,  et  peut-être  songe  t-il  que  les 
journaux  graves  et  modérés  lui  auraient  con- 
tinué leurs  gentillesses,  s'il  avait  été  plus  gentil, 
c'est-à-dire  moins  ferme  dans  ses  convictions. 
Mais  Cladel  ne  s'attarde  pas  en  cette  rêverie 
dangereuse  :  il  vient  d'entendre  dans  le  verger 
en  pente,  tout  parfumé,  tout  emmêlé  de  ver- 
dure, la  voix  chantante  des  bébés  qui  jouent; 
un  rayon  de  soleil  est  entré,  câlin,  becqueté  par 
la  plume  qui  traîne;  et  Cladel,  en  proie  au  con- 
stant souci  de  la  vie  et  de  l'art,  s'est  remis  au 
travail  dans  la  paix  de  la  famille  et  dans  le 
triomphe  des  clartés. 

Allons!  travaille,  travaille,  bon  artiste!  Si 
quelques-uns  t'ont  méconnu,  il  y  a  des  milliers 
de  braves  gens  qui  t'aiment,  parce  qu'ils  t'ont 
compris,  et,  crois-le  bien,  je  ne  suis  pas  le 
moins  sincère,  le  moins  enthousiaste  parmi 
ceux-là;  je  reste  avec  toi  dans  les  deuils,  avec 
toi  dans  les  joies;  je  me  sens  une  part  de 
solidarité  dans  ton  œuvre  qui  est  une  des 
formes  du  grand  combat  humain,  une  des 
hautes  expressions  du  conflit  engagé  entre 
deux  mondes  ;  je  te  fais  saluer  dans  la  bataille 
par  le  bout  de  ruban  qui  pend  à  mon  clairon, 
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tandis  que  tu  pousses  a  l'assaut  Je  la  vieille 
iniquité  sociale  tes  phrases  correctes,  sem- 
blables à  ces  désespères  élégants  qui  manient 
le  flingot  des  barricades  avec  leurs  mains 
gantées  à  la  dernière  modo:  je  môle  fraternelle- 
ment mon  espérance  à  la  tienne;  je  palpe 
dans  tes  rêves  la  forme  de  mes  rêves  à  moi; 
j'oublie  en  te  lisant  les  tristesses  de  ma  vie 
de  combattant,  car  on  est  souvent  lapidé  avec 
les  mêmes  cailloux  qu'on  écartait  du  chemin, 
devant  la  marche  en  avant  des  camarades;  je 
regarde  le  juste  se  dégager  du  beau,  à  travers 
tout  ce  que  tu  édifies;  je  suis  le  témoin  attendri 
de  tout  ce  que  tu  rêves,  de  tout  ce  que  tu 
penses,  de  tout  ce  que  tu  crées;  et  j'ai  la  cer- 
titude, la  douce  certitude  que  rien  ne  nous 
séparera  jamais,  nous  qui  sommes  deux,  cœurs 
avec  le  même  battement,  deux  tètes  dans  le 
même  bonnet  phrygien  ! 

Clovis  Hugues. 


Paris,  le  20  octobre  i883. 


* 


KERKADEC 


GARDE-BARRIERE 


Edmond    Picard 


Depuis  le  jour  fort  récent  où,  con- 
traint par  un  mal  inexorable  à  ni  éloi- 
gner des  miens  ,  feus  le  bonheur  de 
retrouver  non  seulement  Paris  à 
Bruxelles ;  et  ma  famille  dans  la 
vôtre,  mais  encore,  outre  ma  grande 
patrie,  la  France,  ma  petite,  la  Gas- 
cogne ou  plutôt  le  Quercy,  chez  vous, 
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en  Brabant,  attendu  que  je  pus  y 
parler  à  loisir  et  tout  de  go  ma  belle 
langue  natale  avec  une  de  vos  pa- 
rentes, évidemment  la  meilleure  des 
femmes ,  je  vous  suis  tout  acquis, 
vous  le  savez,  et  ce  n  est  point  une 
amitié  de  hasard  qui  nous  lie;  elle 
est  fondée,  celle  que  nous  avons  l'un 
pour  Vautre,  sur  une  estime  mutuelle 
et  peut-être  aussi  sur  quelque  chose  de 
plus,  mon  cher  confrère,  et,  parmi 
tous  mes  confrères,  un  de  ceux  qu'on 
avoue  bien  haut  et  non  sans  quelque 
légitime  fierté;  car  si  le  vibrant  et 
correct  orateur  que  vousjêies,  en  dépit 
de  ses  accablantes  luttes  quotidiennes 
soit  à  la  barre  du  Palais ,  soit  à 
la  tribune  des  clubs ,  a  rédigé  de  sa 
plume  non  moins  infatigable  que  sa 
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parole  les  Pandectes  belges  et  tant 
d'autres  livres  de  droil  qui  le  placent 
au  premier  rang  des  jurisconsultes, 
vous  avez  écrit,  dans  le  style  sévère 
qui  caractérise  votre  individualité , 
celte  Forge  Roussel  où  se  manifeste 
à  tous  un  paysagiste  Jwî's  de  pair  et 
à  la  fois  un  libre  -  penseur  aussi 
hardi  que  concerté,  puis  les  Grelots 
progressistes  en  lesquels  apparaît 
sans  crainte,  à  visage  découvert  et 
son  cœur  à  nu,  l'un  des  leaders  de 
la  future  opposition  radicale  à  ce 
gouvernement  retardataire  de  la  Bel- 
gique wallonne  et  flamande  basé  sur 
le  cens  électoral,  la  pire  des  immora- 
lités politiques  de  notre  époque  si 
prodigieusement  féconde  en  pareille 
viaiiùrj.  et  ce  Paradoxe  sur  l'Avocat, 
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qu'illumine  parfois  comme  un  éclair 
furtif  jailli  du  front  de  l'un  des  pré- 
curseurs de  la  Révolution  française, 
c  est-à-dire  universelle,  notre  Denis 
Diderot;  au  surplus,  et  ce  n'est  point 
là  votre  moindre  mérite  à  mes  yeux, 
avec  notre  excellent  camarade  Ca- 
mille Lemonnier,  le  rude  for geur  des 
verbes  qui  résonnent  dans  les  pages 
des  Charniers  et  de  divers  récits  ne  le 
cédant  en  rien  à  celui-ci  qui  les.  pré- 
céda, vous  avez  su,  souffrez  que  je 
vous  en  loue  ici,  grouper  autour  de 
vous  une  pléiade  de  prosateurs  et  de 
poètes  opiniâtres,  à  coup  sûr  F  élite 
des  meilleurs  esprits  de  votre  pays,  si 
bien  adonnés  à  cette  langue  du  mien 
qu'elle  les  naturalise  français  :  Emile 
Verhaeren,  Albert  Giraud,  Georges 
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Eekhoud,  Max  W ciller,  Emile  van 
Arenbergh,  Georges  Rodenbach,  Oc- 
lave  Mans,  Iwan  Gilkin,  etc.,  qui, 
plus  heureux  que  leurs  initiateurs, 
hélas!  si  méconnus,  entre  autres 
Charles  de  Cosler,  mort  à  la  peine 
après  avoir  érigé  son  Uylenspiegel, 
un  monument,  et  ce  lumineux  Octave 
Pirmez,  tombé  pourtant  obscur  en 
son  château  d'Acoz,  sur  ses  deux 
chefs-d'œuvre  :  Heures  de  Solitude 
et  Rémo,  seront,  eux,  récompensés  de 
leurs  travaux,  vers  ou  prose,  par 
quelques  faveurs  du  public  et  peut- 
être  aussi  par  ce  qu'on  nomme  la 
gloire,  qui  nest  en  somme  que  le 
halo  si  tardivement  aperçu,  des  foules 
presque  toujours  aveugles,  souvent 
ingrates,    autour    du  front   de  tout 
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lutteur  expirant  dans  son  triomphe 
amer  on  son  délicieux  martyre.  Allez, 
si  lents  que  se  montrent  plusieurs 
d'entre  eux  à  suivre  la  voie  où  vous 
les  poussez  de  votre  mieux,  après 
Vavoir  si  laborieusement  frayée,  ils 
reconnaîtront  bientôt  que  s'il  con- 
vient, en  effet,  à  chacun  de  nous,  et, 
certes,  vous  ne  l'avez  jamais  nié,  de 
pratiquer  la  méthode  que  résume  en  ce 
plat  distique  le  magister  Boileau  : 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez... 

il  nen  importe  pas  moins,  à  quicon- 
que ambitionne  d? apporter  sa  pierre  à 
V  édifice  général,  ou  plutôt,  en  termes 
plus  concrets,  d'enrichir  d'un  néolo- 
gisme, si  barbare  fût-il,  les  lexiques 
en  vigueur,  y  compris  le  Dictionnaire 
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de  Littré,  que  nous  compulsons  tous  à 

l'envi,  de  se  remémorer  constamment 
le  synthétique  alexandrin  de  Térence  : 

Homo  sum  :  humani  nil  a  me  alienum  puto  ; 

puis  ils  renonceront,  je  le  leur  pré- 
dis, aux  fioritures  de  langage  dont 
ils  sont  férus  aujourd'hui,  pour  se 
livrer  demain,  exempts  de  toute  af- 
féterie et  las  de  futilités,  à  ces  élu- 
des viriles  qui  sollicitent  à  l'heure 
de  sa  maturité  tout  cerveau,  même 
celui  du  fol  le  moins  enclin  à  s  assa- 
gir;.et  sans  quoi,  le  plus  merveilleux 
tailleur  de  phrases  ne  serait  qu'un 
clown  ès-lerminologie.  ainsi  que  tel  ou 
tel  de  nos  devanciers  repentis  trop 
lard  de  s'être  complu,  tant  a  la  baga- 
telle, et.  dès  lors,  convertis,    ces  fan- 
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lasques,  vos  cadets,  se  féliciteront 
l'un  Vautre  d'avoir  rencontré  sur 
leur  chemin  un  aîné  qui,  leur  ayant 
aplani  la  route,  aura  la  modestie,  il 
en  est  bien  capable  et  je  ne  pense  pas 
me  tromper  en  conjecturant  ainsi,  de 
s'effacer  devant  cette  jeunesse  au  suc- 
cès de  laquelle  il  s  est  généreusement 
voué,  ne  voulant  pour  lui  que  les 
secrètes  approbations  de  sa  con- 
science, imitant  en  cela  ces  fervents, 
ils  sont  fort  rares  aujourd'hui,  qui 
professèrent  toujours  un  culte  aussi 
passionné  que  désintéressé  pour  les 
fastes  de  la  brosse  et  du  ciseau,  de  la 
plume,  de  la  lyre,  et  de  tous  les  outils 
sacrés  qu'emploient  pour  réaliser  leurs 
songes  les  ouvriers  de  la  pensée,  escla- 
ves et  tyrans  de  leur  idéal.  Honneur 
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donc  à  vous,  qui  êtes  un  hofntnel  11 

m'a  suffi  de  quelques  trop  courtes 
journées  passées  en  votre  société,  pour 
apprendre  à  lire  dans  votre  cœur 
d'artiste  et  de...  citoyen;  ne  vous  ré- 
criez point  contre  ma  franchise  et  per- 
mettez-moi, je  vous  prie,  d'ajouter  avec 
toute  la  chaleur  du  mien,  un  dernier 
mot!  Encore  plus,  bien  plus  que  "cotre 
amour  des  arts  et  des  lettres,  ce  qui 
ma  rendu  si  profondément  sympa- 
thique votre  personne,  mon  très  cher 
Edmond  Picard,  c'est  votre  bonhomie 
un  peu  chagrine,  assez  semblable  à 
celle  de  maint  philosophe  qui  n  ignore 
point  combien  sont  chimériques  ou 
lointaines  les  généreuses  réformes 
qu'il  rêve.  Ami  des  classes  laborieuses 
qui  souffrent  de  la  cruauté  du  sort 
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aulant  que  de  l'égoïsme  des  oisifs  nés 
dans  le  luxe,  au  lieu  de  fréquenter  ce 
monde  si  frivole  ou  s  exerce  la  verve 
gouailleuse  de  la  plupart  de  nos 
contemporains,  les  privilégiés,  ceux 
qui  11  ont  connu  ni  la  misère  ni  les, 
sacrifices  qu'elle  impose  aux  malheu- 
reux, vous  vivez,  vous,  parmi  les 
vôtres,  au  foyer  domestique,  y  for- 
mant vos  fils  qui  vous  devront  non  pas 
uniquement  la  vie  charnelle,  mais 
aussi  celle  de  l'esprit,  moins  acciden- 
telle et  plus  difficile  à  donner  que  l'au- 
tre, aimé,  respecté  de  tous,  sous  le  toit 
où  vous  m'avez  si  fraternellement  ac- 
cueilli. Quoique  l'esprit  y  pétille,  en 
cette  demeure,  surtout  quand  y  réside 
celle  qui  en  est  l'âme  et  le  charme, 
votre  riante  compagne,  elle  ne  m'en  a 
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pas  moins  paru  la  maison  du  Sage; 

et  c'est  à  lui ,  si  simple,  si  sensible 
malgré  son  apparente  impassibilité, 
si  modeste,  alors  que  tant  d'autres  à 
sa  place  étaleraient  effrontément  leur 
intelligence,  voire  leur  fortune  ou 
leur  vanité,  que  j'adresse  cette  histoire 
d'un  humble,  d'un  petit,  d'un  déshé- 
rité, d'un  gueux,  de  l'un  de  ces  in- 
nombrables va-nu-pieds  que  je  consi- 
dère comme  mes  proches,  étant  né, 
moi,  de  deux  tâcherons  qui,  pour  me 
nourrir  et  ni  élever,  se  tuèrent  à  la 
peine,  bref,  d'un  paria;  me  persua- 
dant volontiers  que  vous  en  agréerez 
la  dédicace,  espérant  enfin,  que  cette 
spontanée  et  publique  marque  de  ma 
considération  toute  particulière  en- 
vers vous,  nous  sera  même  un  nou\eau 
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irait  d'union.  En  saurait-il  être 
autrement  entre  deux  travailleurs 
également  épris  du  bien,  et  qui  ne 
voient  dans  l'art  que  V auxiliaire  du 
Juste  et  du  Vrai,  ces  éléments  obli- 
gatoires du  Beau? 

Léon  Cladel 

Sèvres,  i5  Août  i883. 


ç 
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Kerkadec 

çarde-barrière 


Juste  au  moment 
où,   sur  le  coup  de 
midi,    ce    train    de 
banlieue,  ralentissant  sa  marche,  pas- 
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sait  sous  mes  fenêtres,   une  voix  vi- 
brante hurla  : 

—  Stop!... 

Puis  un  homme  en  bourgeron  bleu 
s'élança,  flanqué  d'une  bête  extraordi- 
naire qui  bondissait  comme  une  balle 
élastique  entre  les  rails;  et,  presque 
aussitôt,  je  vis  choir  de  l'impériale  d'un 
wagon  un  soldat  d'artillerie  qui  ricocha 
sur  le  sol. 

—  Hé,  toi,  gare!... 

Ayant  tourné  la  tête  à  ce  cri,  j'aper- 
çus un  drapeau  rouge  éployé,  signal 
d'alarme!  Un  express,  en  effet,  arrivait 
à  toute  vitesse,  filant  en  sens  contraire 
de  l'omnibus  presque  arrêté;  mais  le 
péril  était  conjuré  déjà.  Le  militaire 
tombé  du  haut  de  l'une  des  voitures 
avait  été  recueilli  par  le  courageux  em- 
ployé qui,  le  tenant  entre  ses  bras,  se 
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gara,  rapide  comme  l'éclair,  contre  un 
talus  en  plan  incliné.  Seul,  l'animal 
n'eut  pas  le  temps  de  se  dégager  de  là. 
Menacé  par  les  deux  convois,  l'un  se 
dirigeant  vers  Paris,  sur  la  voie  mon- 
tante, l'autre  allant  à  Brest,  sur  la  voie 
descendante,  ce  poil-ras,  singulière- 
ment avisé,  se  coucha,  s'aplatit  dans 
l'espace  très  restreint  que  laissent  entre 
les  trains  qui  se  croisent  les  marche- 
pieds ou  banquettes  dont  tout  wa- 
gon est  pourvu,  de  chaque  côté  :  les 
lourds  véhicules  s'éloignèrent  en  grin- 
çant, et  le  sagace  quadrupède  se  releva 
parfaitement  intact  et  rejoignit,  en 
aboyant,  son  maître,  à  qui  l'on  prêtait 
main-forte  pour  transporter  sous  un 
toit  hospitalier  l'artilleur  étourdi  de  sa 
chute. 

—  Il  peut  se  vanter  de  l'avoir  échappé 
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belle;   ah!    quel    chançard,    Dieu   de 
Dieu!  celui-là. 

Sise  à  proximité  de  deux  gares  dis- 
tantes de  cinq  à  six  cents  mètres  l'une 
de  l'autre,  sur  une  sorte  de  bosse  mar- 
neuse que  le  tracé  du  chemin  de  fer 
avait  coupée,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
la  villa  que  j'habitais  depuis  à  peu 
près  trois  semaines  et  d'où  j'avais  été 
témoin  de  l'aventure,  domine  une  vallée 
profonde  arrosée  par  la  Seine  et  bornée 
à  l'horizon  par  les  collines  d'Argen- 
teuil  et  de  Montmorency,  tandis  qu'elle 
s'adosse  à  ces  bois  d'aspect  druidique 
qui  s'étendent  de  Clamart,  en  tour- 
nant Versailles,  à  la  forêt  de  Saint- 
Gerniain-en-Laye  ;  et  l'on  découvre,  à 
droite,  Boulogne  et  ses  futaies,  Bil- 
lancourt et  ses  usines,  Neuilly-lez- 
Paris,  le  Trocadéro,  l'Arc  de  l'Etoile, 
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le  dôme  des  Invalides,  Montmartre 
et  tout  le  panorama  qui,  selon  d'il- 
lustres voyageurs,  n'a  d'égal  que  celui 
de  la  Corne-d'Or,  en  rade  de  Constan- 
tinople. 

—  Il  est  certain,  pensai-je,  en  consi- 
dérant la  courbe  où  l'accident  s'était 
produit,  que  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent... 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  ma 
réflexion,  et  bientôt  on  frappa  discrète- 
ment à  la  porte  de  mon  cabinet  de  tra- 
vail enfoncé  sous  les  combles  de  cette 
maison  isolée,  sans  cour  ni  jardin,  qui, 
soutenue  par  des  contreforts,  se  penche 
sur  cette  double  ligne,  convexe  d'un 
côté,  concave  de  l'autre,  et  d'autant 
plus  dangereuse  en  cet  endroit-là, 
qu'elle  est  traversée  par  une  avenue,  à 
la  fois  route  et  rue,  descendant  en  zig- 
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zag  des  hauteurs  boisées  à  l'aride  bord 
de  l'eau. 

—  Qui  est  là? 

—  Moi! 

—  Qui,  vous? 

—  Ami. 

—  Lequel?  On  en  reçoit  tant  ici 
tous  les  jours. 

—  Un  bon! 

—  Nommé? 

—  Kerkadec. 

—  Entrez  ! 

Il  apparut,  roulant  entre  ses  doigts 
noueux  et  déformés  une  branche  de 
lilas  fraîche  coupée  sans  doute  au- 
dessus  de  l'un  des  sentiers  déjà  fleuris 
qui  serpentent  pêle-mêle  autour  du 
prochain  coteau. 

—  Salut!  ouf!  On  respire  mieux 
qu'en  bas,  ici. 
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Vous  êtes  tout  essoufflé!  prenez 


un  siège. 


Il  s'assit  sur  l'angle  d'une  chaise,  et 
quand  il  eut  rattrapé  son  haleine,  il 
toussa,  fort  gêné,  se  moucha,  cracha 
dans  son  mouchoir  grossier  de  coton- 
nade et  poursuivit  : 

—  On  désirerait,  on  souhaiterait, 
si,  par  cas,  monsieur  n'était  pas  trop 
occupé... 

—  Quoi  donc?1 

—  Ceci... 

—  Dites! 

—  Il  y  a  que  le  canonnier...  vous 
savez  bien? 

—  Oui. 

—  Bon  !  il  est  totalement  endolori  : 
deux  côtes  cassées  et  le  front  quasi 
fendu.  Garablou,  le  médecin  de  la 
Compagnie,  un  flâneur  qui  s'est  trouvé 
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là,  par  hasard,  estime  pourtant  qu'à  la 
longue,  avec  force  emplâtres,  ce  pauvre 
diable  s'en  tirera. 

—  J'en  suis  bien  aise. 

—  Or,  voici  qu'il  m'envoie  vers  vous, 
au  plus  pressé. 

—  Le  docteur? 

—  Eh  non!  le  fracassé,  le  patient, 
afin  de... 

•    -Afin? 

—  Histoire  sérieuse!  Imaginez-vous, 
que  se  croyant  plus  endommagé  qu'il 
ne  l'est  assurément,  il  brûle  d'avertir 
sa  parenté. 

—  Rien  de  plus  sage,  certes,  ni  de 
plus  naturel  ! 

—  Le  fait  est  qu'il  ne  sait  pas  écrire, 
et  moi,  mes  yeux  sont  si  mauvais,  que 
malgré  mes  lunettes,  ils  ne  voient  que 
mouches   et   cousins;  si    donc,   alors» 
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monsieur  que  Ton  réputé  ici,  même 
ailleurs,  pour  un  citoyen,  un  démoc, 
un  soc,  voulait  avoir  la  bonté  de  me 
suppléer,  on  se  souviendrait  in  sœ- 
cula  sœculorum  de  sa  plume  et  de  son 
cœur. 

—  Il  s'agit? 

—  Tout  simplement,  de  mander 
aux  proches  de  ce  gars  qui  gémit  en 
bas  dans  la  caserne  des  dragons,  à  ses 
père  et  mère,  ainsi  qu'à  sa  promise 
qui  languit  loin  de  lui...  Paraît  qu'elle 
l'adore  et  lui  de  même,  à  ce  point  qu'elle 
est  grosse... 

—  Ah!  fichtre! 

—  ...  et  la  troubler,  ma  foi,  ce  serait 
tout  à  fait  hors  de  saison;  or,  c'est  pour- 
quoi Ton  vous  recommande  d'employer 
beaucoup  de  ménagements  en  votre 
langage  :  il  faudrait  lui  couler  la  chose 


26  Kerkadec 

en  douceur...  à  cette  malheureuse  créa- 
ture enceinte. 

—  On  y  tâchera;  comment  se  nomme- 
t-elle? 

—  Yvonette  Haric. 

—  Et  quel  est  le  nom  des  parents  de 
son  fiancé? 

—  Nicoëju;  des  Bretons,  eux  aussi, 
comme  moi... 

—  Très  bien,  ça  suffît,  patientez  un 
peu. 

Les  deux  lettres  en  question  furent 
griffonnées  en  quelques  minutes,  et  je 
les  communiquai  tout  humides  encore 
au  solliciteur,  qui,  dès  qu'il  les  eut 
lues,  s'écria  : 

—  Quel  bonheur  de  pouvoir  gri- 
bouiller avec  tant  d'aisance  et  de  faci- 
lité! Je  donnerais  un  gros  sou  pour 
être  à  même  d'aligner  des  mots  si  vite 
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que  ça.  Crédié!  Si  ceux  qui  nous  ont 
fait  la  loi  depuis  cent  ans,  et  même 
ceux  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui, 
n'étaient  pas  des  farceurs,  il  y  a  beau 
jour  que  personne  en  France  n'aurait 
besoin  de  secrétaire,  et  ce  serait  justice! 
Il  faut  à  chacun  du  pain  et  des  alpha- 
bets, sans  ça,  bonsoir!  tout  ira  de  tra- 
vers et  l'on  révolutionnera  sempiter- 
nellement... 

Etonné  de  ces  paroles  franches  et 
libres  que  ne  risquent  pas  volontiers  les 
petits  employés  des  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  011  l'on  aime 
peu  les  frondeurs  et  la  République  qui 
les  suscite  en  leur  inculquant  des  idées 
d'indépendance  et  de  fierté,  je  levai  les 
yeux  et  regardai  fixement  ce  téméraire 
en  face  : 

—  Oh  !  je  vous  devine,  ajouta-t-il,  on 


28  Kcrkadcc , 

sait  à  qui  Ton  s'adresse  ici;  partout 
ailleurs  je  retiendrais  peut-être  ma  lan- 
gue, oui,  peut-être,  car  moi  je  ne  me 
bride  guère.  On  remplit  son  office,  est- 
ce  pas?  et  j'estime  que  l'on  ne  doit 
rien  à  ces  richards  que  l'on  sert,  quand 
on  a  travaillé  pour  eux  douze  heures 
pleines,  moyennant  trois  livres  par 
jour,  et  pas  même...  Enfin,  quoi!  l'on  a 
son  opinion;  on  est  électeur,  on  jouit 
de  ses  droits  civils  et  politiques,  et  de 
temps  en  temps  on  se  permet  de  dire 
ce  que  l'on  pense.  Eh!  ma  foi,  ça  sou- 
lage  un  brin...  Amon  âge,  onn'est  plus 
un  morveux,  et  l'on  ne  frapperait  pas 
sans  rime  ni  raison  un  ancien  tel  que 
moi,  bien  noté,  je  m'en  flatte.  Oh  !  nous 
avons  vingt-quatre  ans  de  service  et 
nous  en  avions  déjà  trente-cinq  sonnés, 
archi-sonnés,   quand    nous    commen- 
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çâmes  ce  fichu  métier;  or,  trente-cinq 
et  vingt-quatre  font  en  tout  pays... 
comptez! 

En  dépit  de  ses  cheveux  poivre  et 
sel,  mais  drus  comme  des  ronces,  mal- 
gré sa  face  rase,  gercée  autant  que 
l'écorce  d'un  rouvre,  et  son  dos  voûté 
comme  une  arche,  l'homme  était  loin 
de  paraître  aussi  vieux  qu'il  affirmait 
l'être,  et  bien  que  trapu,  tordu ,  discord, 
il  ne  payât  pas  de  mine,  il  se  mouvait 
très  vivement  sous  son  sarrau  de  toile  et 
portait  sur  l'oreille,  ainsi  qu'un  faraud, 
sa  casquette  ornée,  au-dessus  de  la  vi- 
sière, de  deux  O  de  cuivre  et  veinée 
de  cordonnets  écarlates.  Encore  plus 
jeune  que  son  geste,  et  très  singu- 
lière, sa  physionomie  offrait  on  ne  sait 
trop  quoi  d'hybride,  que  d'abord  je 
m'appliquai  vainement  à  définir,   en- 
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suite  à  concilier  :  un  œil  madré  de  cam- 
pagnard et  le  sourire  narquois  d'un 
faubourien. 

—  Alors,  dis-je,  entièrement  édifié, 
c'est  entendu!  nous  sommes  de  la 
même  chapelle? 

—  Oui,  quoique  ni  vous  ni  moi  nous 
n'allions  à  confesse;  ah!  ces  capu- 
cins, ces  calotins,  ne  m'en  parlez  pas  ! 
ils  empêcheraient  de  croire  au  bon 
Dieu. 

—  Vous  y  croyez  donc? 

—  Eh!  parbleu...  l'on  a  beau  me 
répéter  que  la  république  d'ici-bas  et 
le  roi  d'en  haut,  ça  ne  cadre  pas 
ensemble,  mon  esprit  est  fixé  sur  cette 
question. 

—  Ah  bah  ! 

—  Je  suis  persuadé  que  si  nous 
sommes  tous  de  la  même  pâte,  nous 
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avons  également  une  âme  de  même  fa- 
rine, et  que  nous  ressusciterons,  après 
notre  mort,  pour  être  plus  heureux  ail- 
leurs que  sur  cette  boule,  où  pâtissent 
tant  et  tant  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le 
sou.  Vrai,  je  considère  Christ  comme 
le  premier  sans  culotte  de  la  terre  et  du 
ciel. 

-Heu!... 

—  C'est  mon  avis. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  là-dessus, 
mon  brave? 

—  On  n'aurait  pas  la  foi,  si  Ton  y 
réfléchissait,  et  la  foi  console!  Il  était 
fils  de  pauvres,  ce  Juif,  et  quelques- 
unes  de  ses  morales  me  vont;  aussi,  je 
tâche  de  l'imiter  en  assistant  de  mon 
mieux  ceux  qui  sont  plus  minables  que 
moi.  Dame!  de  ceux-là  il  y  en  a  quel- 
ques-uns,   plusieurs,  voire    beaucoup 
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trop  !  et  positivement,  avec  le  peu  que 
je  gagne,  on  est  bien  forcé  quand  on 
en  prend,  ce  qui  est  rare,  et  qu'on 
tient  surtout  à  le  partager  avec  autrui, 
Pierre  ou  Jean,  n'importe!  de  ne  pas 
sucrer  son  gloria. 

—  Vous  touchez,  si  je  suis  bien  in- 
struit, environ  quatre-vingt-dix  francs 
par  mois  ? 

—  Oui,  quatre-vingt-sept  et  des  de- 
niers ou  des  liards;  on  nous  retient  là- 
dessus  une  pièce  de  cent  sous  qui  va 
à  la  niasse... 

—  Et  comment  diable ,  pauvre 
homme,  vous  et  les  vôtres  vivez-vous 
avec  ça? 

—  Mal!..  Le  pain  est  à  quatre  ronds 
la  livre,  et  nous  sommes  trois  affamés 
qui  mordons  à  la  même  miche  :  ma 
femme,  ma  fille  et  moi.   Deux  livres 
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pour  chacun  de  nous,  ça  fait  six;  coût  : 
un  franc  vingt  centimes.  Ensuite,  il  y  a 
le  logement:  un  chenil,  un  trou!  Le 
moindre  nous  rafle  de  quinze  à  seize 
écus  par  trimestre;  et  puis  l'entretien  : 
éclairage ,  blanchissage ,  chaussure , 
linge,  habits;  la  compagnie  exige  que 
les  employés  soient  toujours  propre- 
ment ficelés,  mais  elle  laisse  le  costume 
à  leur  charge.  Il  nous  reste,  tout  compté, 
de  treize  à  quatorze  sous  pour  le  rata. 
Choux,  haricots,  lentilles,  épinards, 
sont  hors  de  prix  dans  ces  bourgs 
situés  auxportesde  Paris,  et  tout  même 
y  est  plus  cher  que  dans  la  capitale. 
Ainsi,  par  exemple,  les  pommes  de 
terre,  cette  truffe  des  gueux  :  un  franc 
dix  le  boisseau!  Jamais  on  n'avait 
vu  ça;  nous  y  regardons,  mais  nous 
n'y  touchons  pas  ;   on   se  bourre  de 
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navets.  Et  le  vin?  nisco;  le  cidre  et  le 
poiré,  bernique  !  on  avale  de  l'eau. 
Quant  à  la  viande,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion. Au  premier  de  l'an,  au  carnaval, 
à  Pâques,  à  la  Noël,  au  24  février,  au 
27  juillet,  au  18  mars,  on  achète  un  peu 
de  réjouissance,  une  douzaine  de  sous 
le  kilo.  Nous  fêtons  nos  saints,  nos 
pères  et  nos  frères  défunts  avec  ça  !  Ces 
débris  de  bœuf,  de  mouton  et  de  veau 
font  un  méchant  pot-au-feu;  mais  quoi? 
notre  marmite  et  notre  ventre  sont 
habitués  au  maigre.  Il  est  clair,  par 
Dieu!  que  nousne  sommespas  à  noces. 
Aussi  combien  de  mes  pairs  et  compa- 
gnons se  dégraissent  à  ce  râtelier-là  î . . . 
Bref,  pour  s'entretenir  à  deux,  et  sou- 
vent on  est  quatre,  quelquefois  cinq  ou 
six,  sinon  huit,  neuf,  dix,  onze,  bret 
la  douzaine  entière  et  complète!  cinq 
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francs  par  jour  seraient  le  strict  né- 
cessaire, et  nous  n'en  avons  que  trois. 
On  s'arrange  de  son  mieux  pour  se 
procurer  l'appoint. 

—  Et  comment  cela? 

—  Comme  on  peut,  toutes  fois  et 
quantes! 

—  Oui,  mais  encore? 

—  Ehl  voici  :  chaque  garde- barrière 
occupe  son  poste  de  huit  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir,  et  de 
huit  du  soir  à  huit  du  matin.  Nous 
sommes  deux  à  chaque  guérite  et  Ton 
s'y  remplace  mutuellement.  Un  mois 
durant  on  est  «  de  jour  »,  celui  d'après 
«  on  est  de  nuit  »,  à  tour  de  rôle.  Or, 
ces  financiers  qui  nous  exploitent,  ces 
gaillards  qui  se  dorlotent  toute  la  sainte 
journée  et  qui  ne  traverseraient  pas 
une  seule  rue  à  pied,  de  peur  d'attraper 
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une  entorse,  ces  rentiers,  ces  cagnards 
à  qui  leurs  actions  rapportent  des  cent, 
des  mille  et  des  millions,  incontestable- 
ment !  ne  se  piquent  pas  d'être  généreux 
à  notre  égard.  Ainsi,  tenez,  pour  ne  pas 
payer  un  suppléant,  ils  souffrent  que 
nous  restions  vingt-quatre  heures  en 
faction,  quand,  après  avoir  gardé  le 
passage  pendant  un  mois  la  nuit,  nous 
reprenons  le  service  de  jour.  Oui,  mais 
revenons,  s'il  vous  plaît,  à  nos  mou- 
tons; suivez-moi... 

—  Marchez. 

—  Au  pas  gymnastique,  au  pas  ac- 
céléré, si  ça  vous  va  !  Donc,  cher 
monsieur  et  ami,  quand  on  s'est  gelé 
ou  rôti  la  peau  du  matin  au  soir,  selon 
la  saison,  on  rentre  éreinté,  chacun 
chez  soi.  On  y  soupe  tant  bien  que  mal 
et  puis,  pour  se  ravigourir,  on  tresse 
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de  la  paille  ou  de  l'osier,  on  trie  des 
laines,  on  coud  des  sacs  jusqu'au  delà 
de  minuit,  et  l'on  tombe  enfin  sur  sa 
litière  ou  dans  son  dodo.  Six  heures  de 
sommeil  sont,  n'est-ce  pas?  indispen- 
bles  à  qui  trime  fort  et  mange  peu.  Hé 
bien,  on  ne  dort  que  pendant  trois  ou 
quatre.  Et  si  l'on  est  de  nuit,  on  ronfle 
durant  le  jour  après  avoir  jardiné, 
scié  du  bois  chez  les  riches  d'alen- 
tour, à  tant  l'heure,  ou  aidé  à  faire  des 
déménagements.  Ah!  l'on  a  beau  s'es- 
quinter, on  ne  joint  pas  les  deux  bouts. 
Si  nos  femmes  et  nos  petits  ne  nous  se- 
condaient point,  il  faudrait  brouter  au 
bord  d'un  fossé,  parole  d'honneur!  Elle 
est  lavandière,  ma  légitime,  et  ma  fille 
travaille  à  la  capsulerie  d'à  côté  !  C'est 
un  rude  métier  que  celui  de  pistonnière 
ou  autrement  dit  de  «  presseuse  de 
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poudre  »  :  on  saute  souvent  avec  les 
cartouches,  et  j'ai  toujours  peur,  moi, 
qu'on  ne  me  rapporte  ma  chérie  avec 
ses  mains  en  moins  ou  l'un  de  ses  yeux 
crevé.  Quelle  venette!  oh!  quel  trac! 
ce  n'est  pas  drôle,  vrai,  de  vivre  dans 
les  transes  ainsi! 

—  Je  le  conçois,  sacrebleu!  je  le 
conçois...  Et  vous  n'avez  pas  d'autre 
enfant  qu'elle? 

—  Heureusement,  non!  A  sa  nais- 
sance, nous  nous  dîmes-,  mon  épouse 
et  moi,  que  nous  eussions  préféré 
quelque  gros  garçon,  et  nous  avons 
depuis  songé  souvent  à  en  fabriquer 
un,  mais  nous  n'avons  jamais  osé,  cal- 
culant qu'avec  nos  maigres  ressources, 
il  nous  serait  impossible  de  le  nourrir, 
Un  malheureux  de  plus,  il  y  en  a 
déjà  bien  assez!    Et  nous  renonçâmes 
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à  créer  ce  mâle  que  nous  desirions 
pourtant  de  tout  notre  cœur.  On  les 
aime,  vous  comprenez,  ces  mignonnes 
créatures  qui  sont  votre  sang  et  votre 
chair,  et  les  voir  pàtir,  les  perdre,  faute 
d'être  en  état  de  leur  fournir  la  pâtée, 
oh!  c'est  trop  dur  :  il  vaut  mieux  se 
priver  d'en  faire.  Entre  nous,  ici  soit 
dit  sans  détours,  si  j'avais  à  recommen- 
cer ma  vie,  ce  n'est  pas  un  chemin  de 
fer  que  je  viserais.  Sang-Dieu,  quelle 
galère  ! 

—  Il  ne  fallait  point,  étourdi,  vous  y 
embarquer  à  la  légère;  vous  ne  la 
rameriez  pas. 

—  Et  le  moyen  donc  de  naviguer 
autrement?...  Avisez  un  peu  mon  cas, 
et  goûtez,  s'il  vous  plaît,  cette  histo- 
riette.... On  est  né  là-bas,  sur  les  rives 
de    la    Marie,    près    de  Vannes,  en 
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Morbihan,  et  je  n'avais  pas  encore  mis 
mes  premières  culottes,  que  déjà  je 
n'avais  plus  ni  père  ni  mère.  Ils  étaient 
pêcheurs.  Ensemble,  une  nuit,  ils  par- 
tirent en  leur  bateau  qu'on  n'a  revu 
jamais  au  port.  Un  de  nos  voisins 
m'ayant  recueilli  chez  lui,  m'y  con- 
serva quelques  années,  et  puis  ce 
laitier,  dont  je  gardais  les  vaches,  me 
céda,  sans  explications,  à  l'un  de  ses 
neveux  domicilié  depuis  longtemps  à 
Paris.  Il  était  fort  de  la  halle,  celui-là! 
S'il  avait  vécu,  j'aurais  été  mieux  loti, 
car  il  me  choyait  comme  son  propre 
fils!  On  me  le  tua,  ce  loyal,  en  i83o  : 
un  Suisse  l'étendit  raide  mort,  d'un 
coup  de  fusil,  sur  le  Pont-Royal.  Il  me 
souvient  de  cette  soirée,  où  des  vail- 
lants, noirs  de  poudre,  le  rapportèrent 
sur  un   brancard  dans  la  rue  de  la 
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Monnaie  où  nous  logions,  sous  le  toit 
d'une  antique  maison  aujourd'hui  dé- 
molie; et  quand  il  fut  enterré,  moi,  je 
fus  dans  la  rue.  Un  de  ses  proches, 
ancien  marinier  devenu  matelot,  m'y 
ramassa.  Quelques  semaines  après, 
nous  partîmes  tous  les  deux  pour 
Dunkerque,  et  le  lendemain,  j'étais 
mousse  à  bord  d'un  caboteur.  On  a 
roulé  sa  bosse  cinq  à  six  ans  sur  les 
mers,  essuyé  des  tempêtes  et  des  nau- 
frages, subi  des  tortures  chez  les 
Nègres,  enduré  mille  maux  en  Amé- 
rique comme  en  Asie,  et  même  ail- 
leurs. Seul,  âgé  de  quinze  ans  à  peine, 
je  revins  aux  bords  de  la  Seine.  Une 
fruitière  des  environs  de  la  Bastille, 
cousine  germaine  du  gabier,  mon  pro- 
tecteur, mort  au  Sénégal  de  la  fièvre, 
me  reçut  et  s'intéressa  bientôt  à  moi. 
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Je  ne  savais  rien  à  cette  époque, 
aucun  état.  Elle  m'apprit  à  lire,  cette 
honnête  citoyenne,  et  puis,  deux  mois 
avant  que  le  choléra  l'emportât,  elle  me 
plaça  dans  une  librairie,  où,  pendant 
longtemps,  j'empaquetai  des  brochures 
et  des  journaux.  On  était  à  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  un  gaillard 
du  même  acabit  que  ceux  qu'il  avait 
supplantés.  Soudain,  Quarante-Huit 
éclata.  Moi,  sentant  fort  bien  que  la 
République  c'est  la  justice  et  la  vérité, 
je  pris  les  armes  avec  mes  frères  du 
faubourg,  et  les  accompagnai  j  usqu'aux 
Tuileries,  où  nous  entrâmes  tambour 
battant.  En  juin,  nous  fûmes  moins  heu- 
reux, et  tout  fut  perdu  pour  les  dupes 
de  février.  Ramassé  au  pied  d'une  bar- 
ricade, où  j'étais  tombé  la  poitrine  ou- 
verte, et  transporté,  plus  mort  que  vif, 
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dans  une  mansarde,  rue  de  Reuilly,  je 
m'éveillai  là.  Deux  femmes  pleuraient 
en  sanglotant  à  mon  chevet.  On  avait 
fusillé  la  veille  aux  alentours  du  Chà- 
teau-d'Eau  le  mari  de  Tune,  le  frère 
de  l'autre,  un  plombier,  avec  le  fils  de 
qui  j'étais  lié.  C'était  cet  ami  qui 
m'avait  tiré  de  la  bagarre  et  confié  à 
ses  parents.  On  ne  fit  pas  pour  lui,  le 
pauvre,  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi. 
Blessé  à  son  tour,  et  très  grièvement, 
il  avait  été  laissé  sur  le  pavé,  dans  un 
carrefour  où  des  gredins  s'emparèrent 
de  lui,  après  la  bataille,  et  le  livrèrent. 
Trois  mois  plus  tard,  les  pontons  de 
Brest  furent  le  tombeau  de  ce  brave. 
Un  an  après  son  décès,  j'épousai  sa 
sœur  cadette  qui  m'avait  soigné  si 
tendrement.  Elle,  sa  mère  et  moi, 
nous  connûmes  la  misère,  une  misère 
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noire  !  On  lui  résista;  ma  compagne  et 
moi  nous  nous  aimions,  et  cela  nous 
soutenait.  Tour  à  tour  étameur,  col- 
porteur, terrassier,  scieur  de  long, 
gagne-petit,  je  finis  par  entrer  où  je 
suis,  en  qualité  de  poseur  de  rails;  et 
voici  comment  :  Un  jour  que  j'émou- 
lais  des  couteaux  sur  le  boulevard  de 
Montparnasse,  à  cinquante  mètres  de 
la  statue  de  Ney,  près  de  l'avenue 
de  l'Observatoire,  une  calèche  arrive 
ventre  à  terre  vers  moi  :  les  chevaux 
avaient  pris  le  mors  aux  dents,  et  la 
bourgeoise  qui  se  trouvait  dans  la 
voiture  poussait  des  cris  désespérés. 
Aussitôt  que  je  vois  quelqu'un  en 
détresse,  homme,  femme,  enfant, 
chien  ou  chat,  n'importe  la  créature,' 
mon  sang  bouillonne,  mes  nerfs  se 
tendent,  et  c'est  plus  fort  que  moi,  je 


garde-barrière  45 

vole  au  secours  de  l'animal  aussi  bien 
sur  terre  que  sur  l'eau.  Ma  foi,  j'étais 
alors  fort  solide  de  poigne,  et  j'arrêtai 

l'équipage  qui  m'avait  traîné  sur  le 
macadam  pendant  trois  ou  quatre  cents 
mètres;  enfin,  bref,  quand  on  me  re- 
leva, j '-avais  une  jambe  cassée  et  les 
bras  tordus.  On  dit  toujours  qu'à 
quelque  chose  malheur  est  bon!  Il  est 
possible  que  cela  soit  vrai  pour  autrui, 
mais  pour  moi,  nenni!  La  dame  qui 
me  devait  une  si  fameuse  chandelle 
se  montra  fort  reconnaissante  à  mon 
égard.  Dès  le  lendemain,  elle  m'envoya 
son  beau-frère,  un  ingénieur  assez 
célèbre,  et  vous  devinez  ce  qu'il  me 
proposa  !  J'acceptai.  Voilà  pourquoi 
depuis  vingt-quatre  ans  et  plus  je 
porte  cette  casquette.  Ah!  j'en  ai  posé 
des  lames  de  fer  sur  les  voies!  Si  je 
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n'ai  point,  à  cet  exercice-là,  gagné 
quelque  hernie,  c'est  que  je  fus  sans 
doute  favorisé,  car  presque  tous  ceux 
qu'on  charge  de  cette  accablante  be- 
sogne se  déchirent  tôt  ou  tard  la 
toile  du  ventre,  et  les  voilà  désormais 
incapables  de  lever  le  moindre  poids 
sous  peine  de  mourir  à  bref  délai,  en 
vomissant,  au  respect  que  je  vous  dois, 
leurs  ordures,  ce  qui  n'est  pas  très  ra- 
goûtant, avouez-le!  On  fait  ordinaire- 
ment de  ces  malheureux  à  peu  près 
fourbus  et  quasi  infirmes  des  gardes- 
barrières  ou  des  facteurs.  Si  c'est  là  une 
récompense,  je  veux  être  pendu  !  L'on 
débute  à  sept  cents  francs  par  an,  et 
quand  on  en  a  mille  au  bout  de  dix  ou 
quinze  années,  c'est  le  maximum. 
Merci!  je  sors  d'en  prendre  et  j'en 
prends  encore  à  chaque  tour  du  cadran. 
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Heureusement,  tout  ça  va  finit..-.  Il  y  a 

là-bas,  près  de  Vannes,  des  bruyères 
qu'une  grancTtante,  que  je  ne  connus 
jamais,  m'a  laissées  dernièrement.  Il 
paraît  que,  selon  la  loi,  toutes  ces 
terres  m'appartiennent.  Un  notaire 
s'occupe  de  mes  intérêts  au  loin,  et 
d'après  ce  qu'il  me  mande,  je  pourrai 
bientôt  jouir  de  cet  héritage  qui  m'est 
tombé  des  nues,  l'an  passé.  Ça  ne  vaut 
pas  cher  et  ne  me  rapportera  pas  gros; 
oui,  mais  avec  ma  pension  et  mes  in- 
dustries, on  boulottera  toujours  mieux 
qu'ici,  là,  puisque  les  vivres  y  coûtent 
trois  ou  quatre  fois  moins.  Encore 
neuf  mois  et  dix  jours,  si  je  me  fie 
à  mon  calendrier  :  adieu,  généreux 
actionnaires!  adieu!  cette  belle  et  char- 
mante société  qui,  véritablement,  n'at- 
tache pas  ses  serviteurs  avec  des  sau- 
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cissesî  adieu  noble  compagnie!  on  te 
tire  la  révérence  ;  et  nous  irons  nous 
reposer  dans  l'herbe,  sinon  avec  notre 
jeunette,  qui  m'a  tout  l'air  de  vouloir  se 
marier  ici,  du  moins  avec  notre  vieille 
grisette  et  mon  meilleur  ami  qui  gratte 
en  ce  moment  à  votre  huis.  L'entendez- 
vous,  cet  impatient?...  Attends  un  peu, 
toi,  fils! 

—  Ouvrez-lui  donc. 

—  Comment!  vous  permettez  qu'il 
entre  chez  vous? 

—  Avec  plaisir. 

—  Ha!  ben,  topez-là!  Vous  n'êtes 
pas  un  fendant,  vous,  un  vaniteux  de 
la  haute...  Et  toi,  puisqu'on  t'autorise 
à  montrer  tes  frimousses,  celle  de  de- 
vant et  celle  de  derrière,  approche, 
viens  ! 

Et  s'étant  levé  gaiement,   il  ouvrit 
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la  porte,  et  la  bête,  dont  j'&vais  le 
matin  même  admiré  le  merveilleux  in- 
stinct, apparut,  tout  entière,  assise  sur 
le  seuil. 

—  Le  voilà!  c'est  lui,  l'intime  et 
l'inséparable  de  papa  Kerkadec;  oui 
c'est  Lutin! 

Nulle  part,  ni  jamais  à  personne 
semblable  dénomination  ne  fut  mieux 
appliquée  qu'à  ce  farfadet  à  quatre 
pattes,  qui  ne  rappelait  aucune  espèce 
connue  de  sa  race  si  prolifique  et  si 
variée  pourtant.  Très  haut  juché  sur 
ses  membres  antérieurs,  le  train  de 
derrière  fuyant  comme  l'échiné  des 
hyènes  et  des  girafes,  il  dressait  des 
oreilles  aussi  pointues  que  celles  des 
chacals  ou  des  loups,  et  ses  tempes 
obliques,  annonçant  un  museau  de 
fouine,  se  terminaient  par  une  gueule 
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camuse  de  terrier  ou  de  carlin,  d'où,  fré- 
tillante entre  des  crocs  inégaux  et  mal 
plantés,  sortait  une  langue  écarlate  et 
vipérine  telle  qu'on  en  voit  à  ces  dra- 
gons chimériques  dont  sont  ornées  les 
potiches  chinoises  et  japonaises.  Au 
surplus,  son  pelage,  non  moins  anor- 
mal que  sa  structure,  était  un  mélange 
de  nuances  disparates,  se  résolvant  en 
une  teinte  jaunâtre,  ainsi  que  la  peau 
des  onagres,  et  parsemée  de  ces  lignes 
noires  et  blanches  alternant  sur  la 
croupe  ou  l'encolure  des  zèbres,  et  son 
corps,  couvert  d'un  poil  si  ras,  que  les 
plus  fines  pinces  n'en  eussent  pas  saisi 
un  seul,  était  surmonté  d'une  houppe 
lui  retombant  sur  le  nez  comme  la  cri- 
nière d'un  casque  sur  le  dos  d'un  sol- 
dat... enfin,  pas  le  moindre  appendice 
caudal,  et  le  postérieur  pelé  d'un  ma- 
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caque  de  l'archipel  indien.  E\ï  somme, 
ce  fantastique  métis  provenant  de  croi- 
sements multiples  et  baroques  n'avait 
qu'une  beauté  :  les  prunelles  de  ses 
yeux.  Humides  et  d'un  noir  bleuâtre 
comme  certaines  perles  fort  rares  et 
d'un  pur  orient,  elles  miroitaient,  elles 
scintillaient,  roulant  tantôt  des  saphirs 
ou  des  améthystes  ou  des  topazes, 
tantôt  des  rubis  et  des  émeraudes,  en 
attestant  chez  lui  tout  à  la  fois  une 
intelligence  bien  supérieure  à  celle 
d'une  brute  et  des  sens  presque  hu- 
mains. 

—  On  n'en  rencontre  pas  beaucoup 
de  cette  trempe-là,  ne  pus-je  m'em- 
pêcher  de  dire  en  le  considérant  atten- 
tivement, tandis  qu'il  léchait  les  mains 
calleuses  de  son  maître;  il  est  unique 
en  son  genre  î 
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—  Est-ce  pas?  s'écria  très  allègre- 
ment le  garde-barrière,  en  lui  tortil- 
lant ses  moustaches  pareilles  à  des 
barbes  de  chat.  Oh!  s'il  n'est  pas  joli, 
du  moins  il  est  bon  comme  le  pain,  et 
je  ne  m'en  déferais  pas  pour  tout  l'or 
du  Pérou... 

—  Bah? 

—  Ni  pour  tous  les  diamants  de 
France,  et  c'est  un  Breton  tel  que  moi. 
Voilà  dix  ans  que,  tirant  ensemble  le 
diable  par  la  queue,  nous  sommes  unis 
comme  la  chair  et  l'ongle.  Il  me  fut 
donné  tout  petit  par  un  conscrit  qui 
l'avait  amené  de  Karnak  et  qui  ,  le 
pauvre  bougre,  périt  tout  près  de  ces 
parages,  à  Buzenval,  en  poursuivant 
les  Allemands. 

—  En  vérité  ! 

—  C'est  un  cœur  aussi  pur  que  de 
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l'eau  de  roche  î  et  qui  ne  m'est  pas  à 

charge. 

!    —  Il  vit  peut-être  de  l'air  du  temps, 

ce  phœnix-là  ? 

—  Point. 

—  Et  de  quoi  donc  alors  !  serait-ce 
de  sa  chasse  ou  de  sa  pêche,  comme 
tant  d'autres  industrieux  de  son  espèce 
et  de  la  nôtre  ? 

—  Hé!  vous  plaisantez  et  tout  en 
plaisantant  vous  touchez  juste,  oui-dà! 
Figurez-vous  qu'il  cherche  sa  pitance 
et  qu'il  en  trouve  une  meilleure  que 
celle  dont  les  miens  et  moi  nous  nous 
emplissons  soir  et  matin;  il  fait  quo- 
tidiennement sa  tournée  dans  les  en- 
virons où,  je  vous  en  fiche  mon  billet, 
il  est  avantageusement  connu.  Chacun 
l'apprécie,  et,  ma  foi,  tout  le  monde  le 
gâte. 
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—  Il  est  si  drôle! 

—  On  lui  fournit  assurément  plus 
qu'il  ne  réclame,  car  il  est  aussi  sobre 
qu'un  âne  et  ne  boit  pas  plus  qu'un 
chameau. 

—  Quel  original! 

—  Le  fait  est  qu'il  mérite  bien  les 
bontés  que  Ton  a  pour  lui.  Si  vous 
saviez  les  services  qu'il  a  rendus!... 
Il  y  a  force  gens  alentour  qui  l'auraient 
décoré,  s'ils  avaient  été  le  gouverne- 
ment. 

—  Tiens! 

—  11  a  comme  moi  la  passion  du 
sauvetage,  et  pour  se  dévouer  à  ceux 
qu'une  tuile  menace,  à  lui  la  cocarde 
et  le  pompon!...  Nom  de  Dieu!  came 
peine  qu'on  ne  l'ait  pas  médaillé!  Cer- 
tain soir  de  l'autre  année,  à  nous  deux, 
et    lui   mieux  que  moi,    nous   dépé- 
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trames  un  ivrogne  égaré  sous  un 
tunnel  et  nous  faillîmes  y  rester  éter- 
nellement. 

—  Allons  donc! 

—  Un  piqueur,  qui  se  trouvait  là 
par  hasard,  et  qui,  nous  ayant  traités 
de  braques  et  de  timbrés,  s'était  mis 
à  l'écart,  fît  un  rapport  sur  l'affaire  et 
ce  fut  lui,  le  rapporteur,  que  l'on  ré- 
compensa. 

—  Vous  n'eûtes  pas  de  chance,  ni 
votre  animal,  ni  vous! 

—  On  s'en  moque  après  tout  de  leur 
ruban  et  de  leur  croix  comme  de  l'an 
quarante!  Ah!  ce  que  nous  souhaitons 
pareillement,  mon  compagnon  et  moi, 
c'est  d'aller  mourir  ensemble  chez 
nous,  au  pays;  et  nous  irons,  est-ce 
pas,  vieux? 

Un  grognement  d'adhésion  répondit 
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aussitôt  à  cette  demande  et  fut  suivi 
de  gambades  joyeuses  subitement  in- 
terrompues par  le  son  étranglé  d'une 
trompe... 

—  Il  semblerait  que  cette  bête  vous 
comprend? 

—  Dame!  Il  comprend  surtout  que 
«  le  brutal  »  est  signalé  par  les  cor 
neurs,  et  que  l'heure  est  venue  pour 
nous  de  remplacer  mon  collègue  au 
poste. 

Une  rumeur  lointaine  et  grandissant 
de  seconde  en  seconde  grondait  au 
loin  du  côté  de  Versailles;  soudain 
un  sifflet  aigu  déchira  l'air;  presque 
aussitôt,  une  trépidation  formidable 
ébranla  la  maison  dont  toutes  les  vitres 
secouées  bruissèrent  à  l'unisson,  et  l'ex- 
press de  l'Ouest,  environné  de  fumées 
et  de  flammes,  soulevant  autour  de  lui 
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la  poussière  et  les  feuilles  sèdhes  qui 
jonchaient  la  voie,  passa  comme  une 
trombe  sous  nos  yeux  qui,  l'ayant 
perdu  de  vue  un  quart  de  minute  à 
peine  sous  les  futaies  d'alentour,  l'a- 
perçurent de  nouveau  là-bas,  tout  là- 
bas,  suant,  toussant,  crachant,  dévo- 
rant l'espace  et  foulant  sous  ses  mas- 
sives roues,  aussi  rapides  que  les  ailes 
d'un  oiseau,  le  railway  qui  s'étend 
au  milieu  des  nues  sur  le  viaduc  de 
Meudon. 

—  Hein?  Est-il  assez  lancé,  celui-là? 
Quel  soufflet  on  reçoit  quand  ça  vous 
attrape...  A  propos,  vous  accoutumez- 
vous  au  tapage  et  dormez-vous  à  pré- 
sent ici? 

—  Fort  peu. 

—  Ce  que  c'est  que  l'habitude,  ce- 
pendant !...  Ainsi,  moi,  par  exemple, 
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je  ne  puis  fermer  l'œil  lorsque  je  couche 
dans  un  endroit  où  rien  ne  souffle  ni 
ne  branle;  mais  en  plein  sabbat,  ici, 
c'est  le  tonnerre  des  machines  qui 
m'assoupit... 

Huit  heures  sonnaient  au  clocher  du 
bourg,  et  la  plainte  mélancolique  du 
bronze  vibrait  en  s'élevant  du  val  au 
coteau. 

—  Voilà  l'instant,  dit  Kerkadec, 
c'est  à  moi  de  monter  la  garde  et  de 
n'avoir  pas  les  yeux  à  la  poche...  ex- 
cusez-moi, voisin,  et  grand  merci  pour 
le  canonnier;  on  vous  donnera  de  ses 
nouvelles  soir  et  matin,  si  vous  le  dési- 
rez... Un  coq,  ce  moineau-là!...  pourvu 
qu'il  ne  couve  que  sa  poule;  au  revoir, 
citoyen,  à  bientôt;  toi,  mon  petit,  en 
route  !.... 

Et   l'homme,   accompagné   de  son 
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chien    sortit,   toujours  jovial,"en  fre- 
donnant ceci  : 

C'est  pas  pour  la  frime  : 
Il  faut  se  dévisser 
Et  se  décarcasser  ; 
Trime,  trime,  trime 

Et  sois  bon, 

Franc  luron  ! 
Mais  gare  le  jeûne, 
ha  fringale  aussi, 

Toi,  Vcndurci, 

Vieux  ou  jeune  ! 

Marche,  animal, 

Bien  ou  mal, 

Et  jeûne,  jeûne, 

Faible  ou  fort, 

Jusqu'à  la  mort. 
Trime,  trime,  trime 

Purge  le  crime 
D'avoir  soif  et  faim, 

Crève  enfin! 

On  crie  haut   qu'il  n'y  a  plus  de 
classes,  et  qu'en  France  la  Révolution 
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a  tout  nivelé;  seuls,  ceux-là  qui  en  bé- 
néficièrent, les  bourgeois,  propagent 
cette  erreur.  Aujourd'hui,  le  prolétaire, 
aussi  nu  que  celui  de  la  vieille  Rome, 
est  beaucoup  plus  l'esclave  et  la  vic- 
time des  nouveaux  patriciens,  les  capi- 
talistes, que  le  vilain  ne  le  fut  jadis  du 
noble,  sous  les  rois  prétendus  légi- 
times. Et  c'est  à  cela  que  tristement  je 
pensais,  dès  que  le  serf  dont  j'avais 
reçu  les  amères  confidences  m'eut 
quitté.  Quoi,  tant  d'existences  hu- 
maines vendues  à  quelques  rapaces  pri- 
vilégiés, au  prix  d'un  salaire  dérisoire! 
et  si  le  salarié  ne  succombe  pas  avant 
le  temps  réglementaire,  une  insuffi- 
sante pension,  ou  plutôt  une  aumône, 
accordée  de  mauvaise  grâce,  prolon- 
gera l'agonie  de  ce  meurt-de-faim  par 
qui  ses  bourreaux  furent  enrichis,  et 
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si  la  famine  ou  quelque  machine  le  tue, 
avant  qu'usé  totalement,  il  ait  été  mis 
à  la  retraite  ou  mieux  au  rancart,  l'opu- 
lente et  chiche  compagnie  laissera  se 
morfondre,  sans  aucune  pitié,  la  veuve 
et  les  enfants  de  ce  mercenaire  mort 
en  la  servant,  dans  l'indigence  et  le 
désespoir.  Ils  n'auront  rien  à  réclamer  ; 
on  ne  leur  devra  rien  que  l'indifférence 
ou  le  mépris  dont  les  oisifs  de  la 
grasse  bourgeoisie  abreuvent  les  mai- 
gres travailleurs  de  la  plèbe..:  «  Ah! 
s'était  écrié,  pendant  notre  conversa- 
tion, ce  déshérité  qui,  lui,  d'ailleurs, 
en  cela  plus  heureux  que  bien  d'au- 
tres, avait  conscience  de  ses  droits  et 
de  ceux  de  ses  frères,  qui  constituent 
amplement  la  majorité  de  la  nation, 
nous  jeûnons,  nous  autres ,  depuis 
la   niche    qui   nous   sert    de    berceau 
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jusqu'au  coin  de  terre  où  l'on  creuse 
notre  fosse  commune;  on  mange, 
du  moins,  au  bagne!  il  y  a  des  jours 
où  je  voudrais  y  être  et  n'en  plus 
sortir.  »  Il  y  était,  et  dans  le  pire  de 
tous,  que  nulles  murailles  ne  bornent 
et  qu'aucun  toit  n'abrite,  celui  de  la 
misère,  où  ses  innombrables  pareils, 
les  décharnés,  exploités  par  une  poi- 
gnée de  ventrus,  qui  possèdent  et  diri- 
gent tout,  croupissaient  avec  lui,  con- 
damnés à  la  fringale  éternelle,  ainsi 
qu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
comme  lui. 

—  Mais  voilà  ce  qui  me  console, 
avait-il  ajouté  de  sa  langue  acérée  et 
pittoresque  :  eux,  ces  porte-frac,  et  ça 
les  défrise,  ils  sont  tenus  de  claquer 
aussi,  comme  nous  autres,  la  canaille 
en    blouse.    Oui,    ventrebleure!   oui, 
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mauvais  moment  à  passer  pour  le 
pauvre  et  surtout  pour  le  riche,  une 
semaine  ou  l'autre... 

Au  cours  de  celle  qui  suivit  l'entre- 
tien que  nous  avions  eu,  ce  forçat  et 
moi,  des  mugissements  inouïs  troublè- 
rent une  de  mes  nuits,  et  m'étant 
éveillé  en  sursaut,  je  m'efforçai  de  me 
rendre  compte  du  tapage.  Un  trou- 
peau de  bœufs,  venant  des  lointaines 
provinces  maritimes,  encaqués  sans  la 
moindre  pâture  en  des  boîtes  rou- 
lantes, ainsi  que  cela  se  pratique  jour- 
nellement, en  dépit  de  la  loi  Gram- 
mont  et  contre  toute  humanité,  beu- 
glaient, le  mufle  en  l'air  et  les  cornes 
engagées  dans  les  lucarnes,  aspirant 
peut-être  déjà,  ces  bestiaux,  l'abattoir 
où  maint  boucher  les  attendait  le  cou- 
telas et  la  massue  à  la  main.  Aussitôt 
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que  l'interminable  et  lourd  trans- 
port eût  disparu  vers  Paris  où  des 
myriades  de  réverbères  étincelaient, 
étoiles  artificielles  luttant  de  clarté 
avec  celles  de  la  nature,  une  voix  mor- 
dante et  courroucée  attira  mon  atten- 
tion et  piqua  ma  curiosité.  D'abord  je 
crus  que  quelque  altercation  avait 
éclaté  entre  des  terrassiers  qui,  se  suc- 
cédant à  la  besogne  depuis  quarante- 
huit  heures,  empierraient  la  voie  na- 
guère défoncée  profondément  par  un 
train  de  marchandises  déraillé.  Jetant 
un  coup  d'oeil  sur  les  alentours,  j'aper- 
çus non  loin  de  moi  ces  tâcherons  qui 
s'acquittaient  paisiblement  de  leur 
œuvre  si  urgente,  à  la  lueur  de  torches 
plantées  çà  et  là  le  long  des  palis- 
sades. 
—  Sacristi!  nous  verrons  un  peu;  je 
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n'entendrai  jamais  de  cette  oreille-là; 
mille  millions  de  panés  d'ailleurs  ou 
d'ici!... 

Je  reconnus  alors  Kerkadec  qui, 
seul,  son  cornet  de  cuivre  en  bandou- 
lière et  son  drapeau  de  serge  au  bout 
des  doigts,  sacrait  et  gesticulait  en 
piétinant,  au  bord  de  sa  guérite,  dans 
le  clair  de  lune. 

—  Eh!  lui  criai-je,  à  qui  donc  en 
avez-vous  ainsi? 

—  M....!  ah!  pardon!  c'est  vous, 
mon  voisin?...  On  s'embête,  on  peste, 
on  endève,  on  rage,  on  est  chiffonné, 
quoi!  Je  vous  toucherai  demain  matin 
un  mot  de  cette  histoire,  ô  sacré  sang 
de  Dieu;  je  demande  un  tremblement 
de  terre  avec  un  tremblement  de 
ciel!... 

A  l'aube,  m'étantlevé,  je  descendis 

4- 
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immédiatement  et  comme  de  coutume, 
sur  l'étroite  terrasse  contiguë  à  la  fra- 
gile baraque  des  gardes-barrières.  En 
conciliabule  avec  deux  femmes,  l'une 
grisonne,  entièrement  usée  et  les  traits 
marqués  au  sceau  de  la  souffrance  et 
de  la  probité,  l'autre,  fraîche  et  rose 
blondine,  en  proie  à  de  violents  cha- 
grins, il  était  encore  là,  lui,  répondant 
invariablement  à  leurs  discours  entre- 
coupés de  sanglots  et  de  soupirs  par 
ces  seuls  mots  : 

—  Est-ce  ma  faute  !  est-ce  ma  faute 
à  moi,  grand  saint  lama  des  cieux,  mon 
vieil  ami?... 

—  Peut-être. 

—  Ah  ben  !  par  exemple,  en  voilà  du 
nouveau  ! 

—  Si  tu  n'avais  pas  été  si  vif,  mon 
homme!... 
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—  Et  si  têtu,  papa!... 

—  Chut!  toi,  l'ancienne,  tu  t'abuses 
du  tout  au  tout,  et  toi,  la  novice,  ap- 
prends que  je  n'ai  jamais  mis  les 
pouces  devant  personne,  et  que  nul  ne 
me  forcera  de  passer  par  les  chemins 
qui  me  déplaisent;  ahî  mais!...  Et  si 
vous  continuez  à  vous  faire  de  la  bile, 
à  veiller  quand  vous  avez  besoin  de 
dormir,  à  pleurer  comme  des  Made- 
leines, eh  bien,  je  vous  le  certifie,  on 
vous  expédiera  toutes  les  deux  aux 
loges  et  nous  nous  arrangerons  ici  de 
notre  mieux,  Courte-Queue  et  moi. 
Qu'est-ce  qui  m'a  fichu?...  Voyons,  la 
paix!  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
ça.  Filez,  filez  ensemble;  au  large! 
Charlotte,  à  ta  fabrique,-  où,  tant  que 
tu  te  presses,  tu  n'arriveras  qu'en  re- 
tard;   à  ta   marmite,  Adélaïde,  à  ton 
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fourneau;  la  bise  m'a  creusé  l'esto- 
mac et  dans  cinquante  minutes  il  faut 
que  la  soupe  soit  trempée...  Houp-là: 
leste!  Il  composera!  morbleu!  c'est 
à  lui  de  s'excuser  puisqu'il  a  tous  les 
torts;  il  se  rendra,  sabords  et  tri- 
bords! il  capitulera  bientôt  ou  j'y  per- 
drai mon  nom;  assez  causé,  chut  et 
zut!  laissez-moi,  mignardes,  et  détalez, 
à  présent  ! 
-Elles  l'embrassèrent,  toutes  pe- 
naudes, assez  ragaillardies  cependant 
par  la  cordialité  qui  perçait  sous  les 
paroles  bourrues  qu'il  leur  servit  encore 
à  profusion,  et  se  glissèrent  ensuite 
dans  une  traverse  herbue  où  chantait 
jour  et  nuit  le  plus  mélodieux  des 
oiseaux,  et  qu'on  avait  très  logique- 
ment appelée,  à  cause  de  cela,  la  sente 
des  Rossignols. 
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—  Hé  bien,  dis-je,  en  m'approchant 
de  lui,  tandis  qu'elles  s'éloignaient  à 
la  hâte,  expliquez-moi  donc  pourquoi 
vous  blasphémiez  tantôt  comme  un 
païen  ? 

—  Un  moment,  répliqua-t-il,  en  écou- 
tant vibrer  les  fils  du  télégraphe  élec- 
trique que  des  ailes  invisibles  frô- 
laient, une  minute!  le  n°  2i5desept 
heures  huit  minutes  du  matin  a  dé- 
passé Viroflay,  Chaville,  et  s'approche 
de  Sèvres  ;  il  faut  que  j'avertisse  mon 
collègue  de  l'avenue  Ducale  de  se 
tenir  à  la  parade... 

—  Oui,  oui,  faites! 

Il  emboucha  son  instrument,  corna, 
traversa  la  chaussée  afin  de  se  mettre 
d'après  la  règle  en  vigueur,  à  la  gauche 
du  train  attendu,  présenta  son  bâton- 
net   autour    duquel   s'enroule  l'étoffe 
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écarlate,  et  quand  l'hydre  métallique, 
entraînant  tous  les  chars  enchaînés  à 
sa  croupe,  eut  plongé,  mugissante, 
au  milieu  des  massifs  de  verdure  qui 
flanquent  la  voie  ferrée,  il  revint  vers 
moi;  nous  nous  accoudâmes  aux  mon- 
tants de  la  clôture,  lui  en  dedans,  moi 
en  dehors,  et,  m'ayant  offert  du  tabac, 
car  il  prisait  comme  un  chanoine  et 
tourmentait  sans  cesse  le  couvercle  de 
liège  et  à  queue  de  rat  de  sa  tabatière 
en  écorce  de  peuplier,  il  s'exprima  tel 
quel  : 

—  Les  mortels  proposent  et  je  ne 
sais  trop  qui  dispose!  On  trace  des 
plans,  on  jette  des  assises,  on  dresse 
des  échafaudages,  on  bâtit  des  murs,  on 
assemble  des  charpentes  et  souvent, 
quand  la  toiture  va  couronner  l'édifice, 
adieu  tout!  Une  tempête,   une  bour- 
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rasque,  un  simple  coup  de  vent  en- 
lève en  un  clin  d'oeil  les  matériaux 
entassés  avec  tant  de  peine,  les  balaye 
comme  des  bouts  de  paille,  et,  cric, 
crac!  on  redevient  gros  Jean  comme 
devant,  avec  la  ruine  et  des  kyrielles  de 
soucis  en  plus;  or,  j'en  suis  là,  moi, 
qui  vous  parle  ici.... 

—  Vrai? 

—  Jugez-en  un  peu,  voici  :  certain 
soir,  il  y  a  trois  ans  environ,  un  lignard 
en  très  piètre  équipage,  et  le  tuyau  de 
ter  blanc  contenant  la  feuille  de  congé 
lui  battant  les  hanches,  arrivait  en  bas, 
au  bourg,  devant  la  mairie.  Y  étant 
entré  fort  tranquillement,  il  en  res- 
sortit presque  aussitôt  tout  déconfît,  et 
tomba  comme  une  pierre  sur  le  trottoir 
d'où  je  le  relevai.  Bicoque  et  Cie, 
le  marchand  de  vins,  vous  le  connais» 
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sez  ce  riboteur  aussi  chauve  que  mon 
genou,  prenait  l'air  sur  le  pas  de  son 
caboulot.  «  Aide-moi,  lui  criai-je,  à 
remiser  chez  toi  ce  pauvre  fantassin, 
et  puis  tu  déboucheras  une  fiole  de 
Bordeaux  que  nous  boirons  ensemble. 
Il  me  prêta  main-forte  et  le  congé- 
dié, transporté  dans  la  cuisine  du 
cabaret,  où  flambait  un  bon  feu,  se 
ranima.  «  Pendant  quej'étais  de  l'autre 
côté  des  mers,soupira-t-il,  endolori,  ma 
mère  ici  se  mourait,  on  vient  de  m'en 
instruire;  à  présent,  je  suis  seul  au 
monde  avec  Machah  que  je  rapporte 
de  la  Kabylie.  »  Et,  là-dessus,  ayant 
tàté  sa  musette,  il  l'ouvrit,  et  de  suite 
un  petit  lapin  aveugle,  couleur  de 
suie,  en  sortit  et  grimpa  sur  les  épau- 
les de  son  compagnon  qu'il  chatouilla 
doucement  des  pattes  et  du  museau. 
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Si  les  hommes  sont  des  hommes,  les 
bûtes  sont  des  bêtes,  et  m'est  avis 
que  quiconque  aime  celles-ci  ne  dé- 
teste pas  ceux-là.  Donc  cet  orphelin 
me  plut  et  je  lui  dis  sans  façons  : 
«  Ecoute  un  peu,  toi;  t'as  besoin  de 
te  refaire;  eh  bien,  puisque  tu  n'as 
plus  d'asile  ni  de  famille,  je  t'offre  un 
chambrillon  en  la  mienne  sous  mon 
toit;  et  [quand  tu  seras  rafistolé,  tu 
travailleras  et,  plus  tard,  nous  régle- 
rons nos  comptes  s'il  y  a  lieu;  quel  est 
ton  état?  »  «  Tailleur  de  pierres.  » 
«  A  la  bonne  heure  ;  on  répare  la 
vieille  manufacture  ici,  tu  ne  manque- 
ras pas  d'ouvrage;  et  comment  t'ap- 
pelles-tu>  »  «  Lambert  Triffon.  »  «  En 
route,  en  avant,  arche!  suis-moi,  mon 
cher.  »  Remué  jusqu'aux  moelles,  il 
me  sauta  au  cou,  nous  trinquâmes  et  je 
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l'amenai  chez  nous.  Il  y  fut  le  fils  de 
la  maison  et  nous  tint  lieu  de  celui  que 
ma  femme  et  moi  nous  avions  tant  rêvé 
sans  oser  jamais  le  faire.  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  se  remit,  travailla, 
me  remboursa,  se  logea  tout  à  côté  de 
notre  cambuse,  et  le  soir,  en  hiver 
surtout,  il  charmait  nos  veillées,  en 
nous  racontant,  assis  parmi  nous  au- 
tour du  poêle  chauffé  à  blanc  qui  ron- 
flait, ses  campagnes  et  les  calamités 
dont  il  avait  été  témoin  sous  les  dra- 
peaux. 11  nous  dit  comment  nos  armées, 
trahies  et  vendues  par  Bazaine  et 
les  sous-ordres  de  ce  brigand,  avaient 
été  traînées  en  Allemagne.  Un  cordon 
de  cavaliers,  la  carabine  au  poing  et 
le  sabre  au  clair,  escortait  nos  irrépro- 
chables et  malheureux  soldats  qu'une 
méchante  population  apostrophait  sur 
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les  chemins  et  dans  les  villes  et  bour- 
gades qu'ils  traversaient,  transis,  affa- 
més et  la  mort  dans  l'àme.  Ensuite  il 
nous  entretint  des  humiliations  subies 
dans  les  citadelles  du  Prussien  et  du 
Bavarois,  des  langueurs  endurées  loin 
des  terres  de  France,  enfin  sa  rentrée 
au  pays  et  son  départ  pour  l'Afrique 
où,  parmi  les  déserts  et  sur  les  mon- 
tagnes, il  avait  guerroyé  bon  gré  mal 
gré  contre  une  nation  hardie  entre 
toutes,  enfin  sa  capture  par  un  cheick 
et  sa  captivité  chez  des  tribus  juste- 
ment révoltées  où,  pendant  six  mois,  il 
avait  résidé,  fort  bien  traité  vraiment, 
avec  des  moricauds  de  mille  espèces  : 
Arabes,  Turcs,  Négros,  Bédouins , 
force  autres  Barbaresques,  et  voyagé, 
tantôt  sur  des  bourriques,  tantôt  sur 
des  dromadaires,  à  cheval,  en  chariot, 


76  Kerkadec 

en  barque,  bref  de  toutes  façons.  Et, 
l'écoutant,  moi,  je  me  souvenais,  en  les 
revivant,  de  mes  aventures  de  terre  et 
de  mer;  et  tandis  que  ma  femme  pleu- 
rait en  levant  de  grands  bras  au  ciel, 
ma  gamine  buvait  les  paroles  de  cet 
éprouvé,  qui,  si  jeune  encore,  avait 
assisté  à  tant  de  batailles,  à  tant  de 
désastres,  à  tant  de  deuils.  Oh!  vrai- 
ment, elle  aimait  bien  ce  brave  brun, 
basané  comme  un  More,  ma  blonde  si 
rose  et  si  jolie,  qui  ne  sut  pas  cacher 
ses  sentiments,  et  lui,  qui  la  payait  de 
retour,  se  déclara.  «  Dame!  en  prin- 
cipe, oui,  lui  répliquai-je  en  lui  tapant 
dans  la  main;  oui,  ça  me  botte  et  me 
chausse  aussi,  seulement  elle  n'a  que 
quinze  ans  et  demi,  la  petiote,  et  ma 
foi,  tu  saisis,  elle  n'est  pas  encore  assez 
mûre.  »   «   Eh  bien,  nous  attendrons 
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qu'elle  mûrisse,  et  quand  vous  la  trou- 
verez en  pleine  maturité,  vous  n'aurez 
qu'à  me  faire  signe  et  nous  la  cueille- 
rons de  notre  mieux.  »  «  Entendu,  dé- 
cidé; j'acquiesce!  »  Or  les  journées 
coulèrent  quelque  temps  comme  cela. 
Mon  futur  gendre,  apprécié  par  son 
patron,  en  devint  le  premier  ouvrier 
et  la  ville  le  nomma  bientôt  pom- 
pier-sapeur. Il  ne  tarda  pas  à  se  dis- 
tinguer et,  souvent,  on  le  cita.  Le 
malheur  est  que,  s'il  pompait  l'eau 
comme  pas  un,  il  humait  un  peu  trop 
de  vin  aussi.  «  Ça,  pensai-je,  dès  que 
je  me  fus  aperçu  de  son  défaut,  ça 
ne  me  convient  pas  du  tout;  il  s'agit 
de  corriger  au  plus  vite  cet  amateur 
passionné  du  jus  delà  treille;  on  s'en 
charge  !  »  Et  je  préparai  certaine 
drogue,  une  boisson  d'ailleurs  inoffen- 
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sive.  Ah!  c'est  que  moi,- de  même  que 
tous  les  riverains  du  fleuve  au  bord 
duquel  on  me  mit  au  monde,  je  sais 
la  vertu  de  beaucoup  d'herbes.  Si  ja- 
mais vous  êtes  affligé  d'un  panaris, 
appelez-moi;  j'opère  gratis,  sans  ci- 
seaux ni  bistouris:  aucune  souffrance; 
une  dizaine  d'emplâtres,  autrement 
efficaces  que  ceux  qu'on  débite  chez 
les  apothicaires,  et  ça  suffit!  On  a  le 
pouce,  ou  l'index  guéri,  sans  qu'il 
ait  été  fendu,  désossé,  et  caetera.  Nous 
possédons  également  pour  la  gale,  la 
teigne  et  la  picote  des  remèdes  souve- 
rains; enfin  on  est  capable  de  rebouter 
un  membre,  n'importe  lequel  ;  à  plus 
forte  raison  de  faire  perdre  à  quiconque 
l'a,  le  goût  de  la  liqueur  des  vignes  : 
Armagnac,  Cahors,  Roussillon,  Bour- 
gogne,    Champagne,    blanquette    de 
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Limoux  et  petit  bleu  de  Suresnes  ou 
d'Argenteuil,  n'importe  !  On  réussit 
donc,  et  du  premier  coup,  à  rebuter  ce 
soiffeur.  Il  avait  tout  avalé  sans  s'en 
douter,  et  pourtant  ça  sentait  la  colo- 
quinte... Ah  I  quelle  amertume!  «  Il 
m'est  impossible  depuis  avant-hier  où 
nous  choquâmes  le  verre  ensemble, 
m'avoua- t-il  le  surlendemain,  non 
seulement  de  toucher  à  la  moindre 
bouteille,  mais  encore  d'en  supporter 
la  vue,  et  je  suis  à  jamais  dégoûté  du 
noir  et  du  blanc;  comment  diantre  ex- 
pliquer car  »  L'explication,  on  jugea 
fort  inutile  de  la  lui  fournir  et  l'on  se 
frottait  les  mains  en  se  disant  à  part 
soi  :  «  Maintenant,  il  dépend  de  toi, 
mon  coco,  de  te  marier,  quand  ça  te 
chantera;  nous  sommes  sur  et  certain 
que  notre  mignonne  n'épousera  pas  un 
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pochard  î  »  Ainsi  tout  était  arrangé, 
fini,  conclu;  ça  tournait  à  mon  gré.  La 
semaine  dernière,  on  avait  à  peu  près 
fixé  le  jour  de  la  cérémonie  et  voilà  que, 
l'autre  soir,  un  gros  bâton  entrava  nos 
roues  et  je  me  demande  aujourd'hui  si 
jamais  la  charrette  avancera  de  nou- 
veau.... C'était  à  la  brune  et  l'angélus 
sonnait  à  Saint-Romain;  on  n'y  voyait 
guère;  à  cette  heure- là  tous  les  chats 
sont  gris,  et  moi  je  gravissais  la  côte 
qui  mène  à  ce  plateau  lorsque,  dans  la 
rue  des  Charrons,  sous  un  bec  de  gaz 
allumé  déjà,  nous  avisâmes  deux  indi- 
vidus qui  conversaient  ensemble,  et 
si  l'un  s'exprimait  avec  beaucoup  de 
morgue,  l'autre  répondait  toujours  avec 
une  humilité  qui  nous  peina  :  «  C'est 
bien  ça,  monsieur  le  baron;  oui,  mon- 
sieur le  baron;  à  merveille,  monsieur 
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le  baron!  »  En  marchant,  moi,  je  mar- 
mottais :  «  Ah!  par  exemple,  cet  ap- 
probateur est  un  vrai  lèche-pieds  qui 
s'imagine  peut-être  qu'il  existe  encore 
des  seigneurs  et  des  princes  sous  la 
République  une  et  indivisible!  »  Or, 
au  moment  où  je  me  trouvais  bec-à-bec 
avec  ces  discoureurs-là,  voilà-t-il  pas 
que  je  reconnais  en  celui  qui  semblait 
s'adresser  à  quelque  majesté  mon 
chéri,  le  galant  de  ma  bellotte,  et  dans 
son  rogue  vis-à-vis,  cette  sorte  de  pan- 
tin tout  détraqué  qu'on  nomme  le  sire 
de  Guarqueneuve.  «  Eh!  toi,  quasi 
gendre,  arrive  ici?-  »  Lambert  de  suite 
me  rejoignit.  «  Tiens!  c'est  vous, 
beau-père?  »  «  En  corps  et  en  âme, 
oui,  mon  fiston,  oui  !  »  «  Vous  me  pa- 
raissez tout  défrisé?  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?»  «  Rien,  mon  garçon,  rien  que  le 
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désir  de  causer  un  tantinet  avec  toi; 
pousse  un  peu  jusqu'à  ma  cabine,  en 
haut,  sur  la  ligne.  »  Il  m'accompagna, 
fort  tranquille,  et  nous  arrivâmes  ici 
sans  desserrer  les  dents.  Une  fois 
installés  sous  le  zinc,  on  parla  poli- 
tique, oui,  car  je  grillais  de  savoir  ce 
que  ce  gars-là  qui  s'était  tant  aplati 
devant  un  drôle  attitré...  titré,  si  vous 
voulez,  jaugeait  en  soi.  Dès  les  pre- 
miers mots,  on  dut  en  découdre,  et 
voici  ce  que  l'on  me  lança  tout  d'un 
coup  en  plein  poitrail  :  «  Étant  donnés 
les  polissons  qui  sont  aux  affaires,  on 
préférerait  encore  un  empereur,  et  si 
nous  en  attrapions  un  comme  le  pre- 
mier, l'ancien,  celui  qui  rossait  si  bien 
les  étrangers,  le  navire  voguerait 
mieux  et  l'on  serait  autrement  loti  !  » 
«  Tu  railles  sans  doute,   tu  badines, 
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Triffon?  »  «  Oh!  pas  du  tout,  papa 
Bertrand,  du  tout!  Telle  est  mon  opi 
nion,  et  je  la  soutiendrai  mordicus  en 
présence  de  ces  ministres  et  députés 
de  carton!  «  Nom  d'une  brique!  Un 
bouillon  de  sang  me  brûlait  les  joues 
et  je  sentais  que  la  moutarde  me  mon- 
tait au  nez.  On  s'est  battu  pour  le 
droit  de  tous  en  général  et  de  chacun 
en  particulier;  on  est  descendu  dans 
la  rue  en  Février,  en  Juin,  en  Dé- 
cembre et  même  en  Mai  dernièrement, 
et  ce  qu'on  nous  servait  là,  ne  cadrait 
aucunement  avec  nos  idées.  »  «  Es- 
pèce de  bonnet  à  poil  !  ripostai-je  à  la 
fin  ;  on  t'accorde  que  nos  gouvernants 
n'ont  pas  inventé  la  poudre  et  qu'ils  ne 
sont  pas  plus  libéraux  que  ça;  mais 
conviens  aussi  qu'ils  nous  dispensent 
d'un  roi;  c'est  d'abord  une  économie; 
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ensuite,  les  peureux,  les  indécis,  les 
tièdes  et  même  les  froids  s'habituent 
à  la  Marianne  en  la  voyant  si  fainéante, 
si  bonasse,  et  j'estime  que  l'on  serait 
partagé  moins  bien  avec  ton  César. 
Il  n'a  jamais  valu  les  quatre  fers 
d'un  chien,  ce  bourreau,  ce  mangeur 
d'hommes  !  Egorger,  fusiller,  canon- 
ner,  mitrailler  de  braves  gens,  qu'ils 
soient  de  l'un  ou  de  l'autre  côté  de 
nos  frontières,  on  exècre  ça.  Les 
peuples  sont  pour  nous  des  frères,  et 
les  tyrans  des  ennemis;  oui,  c'était 
notre  refrain  en  48,  et  depuis  nous 
n'avons  pas  varié!  S'incliner  devant 
des  ci-devants,  allons  donc!  Et  vanter 
un  Bonaparte,  halte-là!  Ce  sont  des 
pratiques  et  des  langages  qui  nous 
ont  toujours  déplu.  Tu  te  trompes  situ 
te  figures  que  je  puisse  mastiquer  ja- 
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mais  de  ce  pain-là!  »  «  Que  signifient 
vos  paroles,  qui  ne  me  paraissent  pas 
très  claires?  »  «  Elles  signifient  tout 
simplement  que  si  je  croyais  que  tu 
sois  affilié,  toi,  presque  mon  enfant,  à 
ces  sauteurs  qui,  depuis  que  le  monde 
est  monde,,  nous  mangent  la  laine  sur 
le  dos,  on  t'enverrait  à  Tours!  »  «  Hé! 
ma  foi,  libre  à  vous  d'agir  à  votre  fan- 
taisie. »  «  Ah!  libre  à  moi;  bon!  En  ce 
cas,  on  use  de  sa  liberté;  toi>  qui  t'a- 
baisses devant  les  soi-disant  partisans 
des  lys  et  souhaites  un  nouvel  ogre  de 
Corse  orné  de  l'aigle  de  Waterloo, 
voire  même  de  Sedan,  nous  te  refu- 
sons notre  graine;  elle  ne  sera  jamais 
pour  toi,  jamais;  on  la  réserve  à  quel- 
que franc  républicain,  un  radical,  un 
intransigeant  tel  que  moi  :  j'ai  dit; 
amen!  »  «  Nous  l'aimons  et  nous  l'ai- 


86  Kerkadcc 

nierons  toujours,  c'est  très  vrai!  Mais 
qu'à  cela  ne  tienne;  on  renonce  à 
vous  qui  m'avez  traité  comme  le  der- 
nier des  derniers;  à  vous,  son  père  et 
maître  ;  à  elle  aussi  ;  gardez-la.  »  «  C'est 
ton  mot?  »  «  Oui,  vieux!  »  «  Eh  bien, 
tope  là,  moutard  !  et  coïon  qui  s'en 
dédit.  »  Il  topa,  s'en  alla;  je  ne  l'ai  plus 
revu.  Tonnerre!  on  est  froissé,  vexé, 
marri...  Nos  tourterelles  ont  su  l'af- 
faire, et  les  voilà  sens  dessus  dessous. 
Avant-hier,  la  grise  eut  ses  nerfs  et 
je  crus  qu'elle  trépasserait;  hier,  la 
rousse,  en  sa  chambrette,  allumait  du 
charbon  et  l'odeur  m'attira.  «  Que 
fais-tu?...  »  «  Je  vais  repasser!  »  Elle 
est  ma  chair,  ma  joie,  et  pas  plus 
facile  à  brider  que  moi.  Telle  est 
notre  position  :  nous  adorons  notre 
Adélaïde  autant  que  notre  Charlotte  et 
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nous  ne  respirons  que  pour  elles; 
aussi  donnerions-nous  sans  bargui- 
gner, afin  de  leur  éviter  du  tintouin, 
tout  le  rouge  qu'il  nous  reste  en  les 
veines.  En  outre,  on  a  longtemps  con- 
sidéré, Ton  considère  encore  celui  qui 
s'est  retiré  comme  notre  fils,  et  Ton 
serait  heureux,  à  quoi  bon  le  cachera 
heureux  de  renouer  avec  lui;  seule- 
ment, on  est  embarrassé,  fort  embar- 
rassé. Sous  peine  de  passer  pour  un 
jean-foutre,  un  rien  du  tout,  une  vesce, 
oui,  cette  parole-là  fut  prononcée  !  on 
ne  peut  tenter  de  recoudre.  Et  puis, 
mentir  à  ses  convictions,  oh!  jamais  de 
la  vie!  On  a  versé  son  sang  pour  les 
principes,  on  le  verserait  encore,  et 
tout  ça  pour  aboutir  à  céder  sa  fille 
à  quelque  flatteur  de  chouans,  à 
quelque  souteneur  d'empire?  Hé,  non 
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pas!  On  est  allé  trop  loin,  oui,  certes, 
et  je  vous  l'avoue.  Il  est  bon,  il  est 
loyal,  il  est  généreux,  le  soupirant,  et 
démocrate  au  fond,  car  il  se  conduit 
comme  tel;  on  l'a  vu  cent  fois  se  pri- 
ver du  nécessaire  pour  offrir  l'indis- 
pensable à  de  plus  raffalés  que  lui; 
mais,  trop  de  timidité,  pas  assez  d'a- 
plomb; il  faudrait  qu'il  prônât  tout 
haut  la  vraie  doctrine,  ainsi  que  nous 
le  faisons  à  nos  risques  et  périls,  nous- 
même.  Ensuite,  quoi!  je  blanchis,  on 
est  une  vieille  barbe,  on  nous  doit  le 
respect,  et  notre  fierté  nous  défend  de 
rendre  les  armes  à  ce  blanc-bec.  Com- 
ment se  tirer  de  là?  De  quelle  façon 
contenter  tout  le  monde  et  soi-même 
avec?  Cristi!  notre  vœu  le  plus  chaud 
est  de  passer  l'éponge  sur  cette  his- 
toire-là! Pacifique,  je  le  suis,  et  conci- 
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liant,  je  le  serais,  oui,  mais  faire  des 
excuses  à  ce  morveux,  à  ce  gosse,  à  ce 
môme,  à  ce  bambin ?...  non,  non,  non! 
Et  cependant,  il  était  bâti  pour  elle, 
elle  était  taillée  pour  lui  î...  Cette  ca- 
boche, ce  crâne,  cette  cervelle  ;  il  n'y  a 
donc  rien  là-dedans!...  A  quels  saints 
se  vouer,  à  quel  mauvais  diable,  à  quel 
bon  Dieu? 

—  Qui  cherche  trouve!  Un  peu  de 
patience,  autant  de  confiance  en  vous, 
et  tout  s'aplanira. 

—  Mais  quand? 

—  Aujourd'hui,  demain,  un  de  ces 
jours,  sans  doute. 

—  Ou  l'année  prochaine!  Ah  !  bien, 
non,  pour  le  coup,  je  ne  saurais  atten- 
dre jusque-là. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  frap- 
pez à  ma  porte! 
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—  Ah,  merci,  ce  n'est  pas  de  refus, 
et  peut-être... 

—  Il  est  urgent  d'agir,  selon  moi, 
songez-y! 

Quelque  horloge  d'église  retentit  au 
fond  du  val;  un  lourd  train  de  balast 
dont  la  machine  fatiguée  exhalait  des 
flots  de  vapeur,  défila,  puis  un  être  ané- 
mique et  famélique  apparut  devant 
nous,  suivi  de  blêmes  marmots  qui 
glapissaient  :  «  Papa,  papa!  »  Ker- 
kadec  lui  remit  le  guidon  ainsi  que  la 
trompette,  attributs  de  leur  commune 
charge,  et,  m'ayant  salué,  descendit 
en  plaine... 

—  On  y  songera,  me  cria-t-il  en 
disparaissant  à  l'angle  du  chemin,  on 
y  songera  ! . . . 

Vraiment  il  y  songea.  Pendant  plu- 
sieurs" semaines  consécutives,  lesbour- 
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geois  campagnards  de  la  contrée  que 
leurs  intérêts  ou  leurs  plaisirs  attirent 
presque  chaque  jour  à  Paris  et  qui  gé- 
néralement s'en  retournent  dans  leurs 
taupinières  par  le  train  de  minuit  qua- 
rante ;  et  les  maraîchers  ou  laitiers  lo- 
caux dont  bien  avant  l'aube,  les  carrio- 
les sillonnent  les  avenues  et  les  routes 
d'alentour,  le  virent  sous  les  étoiles  qui 
répandaient  leurs  blatardes  lueurs  sur 
les  rainures  du  chemin  de  fer,  exercer 
ses  fonctions  avec  le  geste  sec  et  tran- 
chédes  automates  ou  dessomnambules. 
En  proie  aux  ennuis,  aux  appréhen- 
sions qui  le  hantaient  sans  trêve,  il  ou- 
vrait ou  fermait  machinalement  la  bar- 
rière, annonçait  à  l'aide  de  son  buccin 
rudimentaire  le  passage  des  convois, 
leur  présentait  son  haillon  de  pourpre, 
tantôt  plié,   tantôt  déplié,  selon    que 
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les  lignes  étaient  libres  ou  non  ;  et  dans 
les  rares  heures  où  nul  roulement  ne 
troublait  le  silence  de  la  banlieue  en- 
dormie, il  se  traînait  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos  et  le  front  pen- 
ché vers  le  caillou  qui  pave  le  terrain 
très  limité  compris  entre  la  guérite  et 
les  rails.  Se  réglant  sur  lui,  conformant 
son  allure  à  celle  de  cet  opiniâtre  et 
sombre  rêveur,  la  bète  fidèle  qu'il  ai- 
mait autant  qu'il  en  était  aimé  lui  em- 
boîtait le  pas  et  rampait  sur  ses  traces, 
non  pas  la  queue  basse,  car  elle  n'en 
avait  point,  mais  l'oreille  tombante  et  le 
museau  rasantle  sol.  Al'aurore,  elle  l'es- 
cortait jusqu'au  seuil  d'un  pauvre  ap- 
pentis ou  gîtaient  des  lapins  et  des 
poules  que  le  Breton  avait  élevés  et 
dont  il  s'ingéniait  à  tirer  quelques 
minces  profits,  au  cours  de  l'an.  Net- 
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toyée,  cette  soute,  et  les  hôtes  qui  la 
peuplaient  pourvus  d'herbe  et  de  grain, 
il  s'armait  d'une  pioche,  et  toujours 
pensif,  flanqué  de  son  serviteur  à 
quatre  pattes  qui,  ne  le  quittant  pas 
d'une  semelle,  grommelait  ou  gémis- 
sait sur  ses  talons,  il  s'évertuait  à  fouir 
une  de  ces  arides  bandes  de  terre 
contiguës  aux  voies  ferrées,  et  que 
telle  ou  telle  compagnie,  ne  sachant 
comment  les  utiliser,  abandonne  libé- 
ralement aux  employés  les  plus  beso- 
gneux, qui  les  cultivant  en  gens  que 
la  famine  désole,  y  récoltent  quelques 
légumes  dont  ils  s'alimentent,  eux  et 
leur  rachitique  troupeau  d'enfançons. 
Soudain,  un  vendredi,  l'homme  et 
Tanimal,  dont  j'avais  remarqué  le  ma- 
nège quotidien,  se  déridèrent  en  même 
temps,  et,  tout  éjoui,  le  premier,  comme 
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je  revenais  de  la  promenade  que  je  fais 
chaque  matin  avant  de  m'asseoir  pour 
la  journée  à  mon  bureau,  m'aborda  de 
cette  façon  : 

—  Après-demain,  on  s'amusera  fort 
au  bord  de  l'eau... 

—  Bah! 

—  La  fête  annuelle  du  pays  !  Si  vous 
dévalez,  vous  verrez  ça.  Mon  service 
de  jour  expire  ce  soir  et,  dimanche,  je 
m'appartiendrai.  Je  vous  conseille  de 
vous  rendre  au  quai,  dans  l'après-dî- 
née  ;  il  y  aura  des  aubades  et  de  la  mu- 
sique, un  monde  fou;  puis,  autre  chose 
aussi. 

—  Quoi  donc? 

—  On  veut  vous  en  laisser  la  sur- 
prise..* venez-y. 

—  Nous  y  rencontrerons-nous,  si  j'y 
vais? 
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—  A  coup  sûr. 

—  Eh  bien,  j'irai...  Comme  vous  êtes 
pimpant?  est-ce  que  par  hasard  tout 
serait  arrangé? 

—  Ça  mijote  !  Et  j'espère  avoir  enfin 
trouvé  le  joint. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Oui,  positivement,  je  tiens  un 
biais,  il  me  semble  bon  et  d'un  effet 
certain. 

—  Eh!  je  vous  le  disais  que  rien 
n'était  perdu  ;  voyons,  exposez-moi  ce 
plan. 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui;  mais 
après-demain,  au  bas  du  pont;  à  quatre 
heures  précises,  rive  gauche,  sous  les 
arches  ;  soyez  là  ! 

—  J'y  serai. 

Midi  sonnant,  le  dimanche  en  ques- 
tion*  des  salves  d'artillerie  ébranlèrent    > 
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l'atmosphère  et,  tandis  que  l'écho  les 
répercutait  à  l'infini,  des  trains  de  plai- 
sir bondés  de  voyageurs  chantant  et 
riant  à  gorge  déployée  se  succédaient 
de  minute  en  minute  sur  les  voies.  Un 
monde  de  citadins  et  non  moins  de 
femmes  que  d'hommes,  sans  compter 
une  nuée  d'enfants.  Ah  !  c'est  qu'il  s'a- 
gissait d'une  solennité!  La  foire  de 
Saint-Cloud,lafète  des  Loges  à  Saint- 
Germain,  les  grandes  eaux  de  Ver- 
sailles et  de  Marly,  le  couronnement 
des  Rosières  de  Nanterre,  les  courses 
d'Auteuil  et  de  Longchamps  et  les  re- 
vues du  Champ  de  Mars  ou  du  bois  de 
Boulogne  n'étaient  pas  plus  courus 
que  les  jeux  nautiques  de  cette  bour- 
gade ou  plutôt  de  cette  longue  avenue 
bordée  de  maisons  qui,  sous  les  déno- 
minations diverses  de  rue  de  Sèvres, 
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rue  de  Chaville  pu  de  Viroflay,  s'é- 
tend de  la  pointe  de  Billancourt  aux 
portes  du  chef-lieu  de  Seine-et-Oise. 

Aussi,  vu  la  circonstance,  on  payait 
quelques  sous  de  plus  en  wagon, 
en  bateau,  dans  les  tramways,  et  per- 
sonne ne  s'avisait  de  se  plaindre  de 
cette  spéculation  des  compagnies  qui 
vise  les  faubouriens.  Ils  n'ont  qu'un 
jour  par  semaine  pour  se  distraire  de 
leurs  travaux,  et  sont  si  friands  de  ces 
parties  de  campagne  où  l'on  goûte  sur 
l'herbe,  à  la  fourchette  du  père  Adam, 
où  l'on  respire  un  air  frais  et  vif,  qui 
n'est  pas  chargé  d'émanations  pesti- 
lentielles, où  l'on  rigole,  où  l'on  culbute 
dans  des  venelles,  où  l'on  se  baise  à 
bouche  que  veux-tu,  sous  les  ramures, 
qu'ils  ne  s'aperçoivent  même  pas  de 
l'impôt  dont  on  les  frappe  à  chaque 
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jour  férié.  Deux,  trois,  quatre,  cinq 
sous  de  surtaxe,  qu'importe!  On  a  des 
bras  et  l'outil  fonctionnera  demain  une 
heure  de  plus.  Aujourd'hui  c'est  le  re- 
pos, la  joie,  la  folie  en  plein  vent,  sous 
le  soleil  !  On  reprendra  bien  assez 
vite  le  harnais,  et  l'on  ne  rentrera 
que  trop  tôt  dans  la  ruche  d'où,  pour 
quelques  instants  seulement,  on  s'est 
évadé... 

Chaque  femme  a  son  dada. 
Sa  marotte  et  ses  toquades; 
Amanda  me  demanda 
Un  soir,  entre  deux  œillades  : 
«  Mon  gros,  veux-tu  m' adorer  ?  » 
«  Pourquoi  pas?  »  lui  répondis-je> 
Depuis  f  entends  murmurer 
Partout  ou  je  me  dirige  : 

«  Voyez  ce  beau  garçon-là  ! 
G est  V amant  d'A... 
Cest  ï amant  d'A... 
Voyez  ce  beau  garçon-là, 
C'est  ramant  d' Amanda.  » 
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Sur  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
ce  flonflon  que  Paris  répétait  depuis 
plusieurs  mois  (il  lui  en  faut  toujours 
un  à  ce  vieil  enfant  héroïque!  et  le  pi  us 
bête  est  celui  qu'il  agrée  le  mieux,  té- 
moin: «  Ohé  !  les  p'tits  agneaux  ! ...  0  «  Il 
a  des  bottes,  Bastien,  il  a  des  bottes, 
bottes,  bottes  !...  »  «  C'est  Bu  qui  s'a- 
vance, Bu!  »  «  J'ai  un  pied  qui  remue 
et  l'autre  qui  ne  va  guère  !  »  etc.),  ce  gai 
flonflon  fut  braillé  par  une  masse  de 
godailleurs  et  de  friponnes  descendus, 
déjà  tout  enflammés,  à  la  gare  de  Bel- 
levue,  et  s'amusant  sous  mes  fenêtres 
à  jeter  chapeaux  et  bonnets  par-dessus 
les  moulins  : 

—  Hé,  Maria  la  cascadeuse,  un  peu 
de  fion  et  de  chahut  ! 

—  Amédée,  est-ce  qu'elles  te  pous- 
sent ?Ta  grue  en  pincepour  un  pierrot, 
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et  ce  pierrot-là,  c'est  Popaul,  mon  petit 
chat. 

—  Thérèse,  ma  biche,  rendons-leur 
la  pareille,  et  *sans  flancher  ! 

—  Raoul,  Henri,  Fernand  et  Désiré,  - 
me  tirez-vous  ce  soir  à  la  courte  paille, 
mignons? 

—  As-tu  fini  !  Des  navets  et  du  flan  ! 
On  a  mieux  que  toi! 

—  Que  moi;  Nini? 

—  Mais  ! 

—  Avec  ça  ! 

—  Dame  !  une  rousse  à  tous  crins, 
oui,  ma  brune. 

—  Ho,  là,  là!...  Connue  ta  Zoé,  ta 
Sophie;  un  fameux  bassin!  Elle  a 
quinze  ans  et  pas  de  corset;  tu  me 
dégoûtes,  aztèque! 

—  On  t'ensucre,  on  t'emmielle,  on 
t'em.... 
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—  Alors,  lèche-moi. 

—  Là-bas,  ohé  !  vous  autres,  en  route; 
on  va  lever  la  toile  sans  nous,  entendez- 
vous;  boum!  boum!  un  vrai  baryton, 
est-ce  pas? 

-la. 

—  Si. 

—  Yès. 

—  Enfoncé,  Faure!  Enfoncés l'Ismaël 
et  le  Melchissédec  !  Enfoncé,  Lassalle! 
Enfoncé  tout  l'Opéra!...  Boum!...  Il 
se  charge  par  la  culasse...,  un  bébé 
qui  crachera  des  pralines  à  Bismarck, 
hein,  celui-là?  Boum!  boum!  Hé! 
tousse,  fin*  !... 

Le  canon  en  effet  tonnait  depuis 
quelques  instants  dans  la  vallée  d'où 
montaient  de  légères  fumées  que  le  so- 
leil irisait.  Toute  la  bande  disparut  en 
un  clin  d'oeil,  légère.  Et  moi,  fidèle  à 

6. 
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ma  promesse,  j'allais  pas  à  pas  au  ren- 
dez-vous... 

Ah! ah!  ah! 
Le  voilà 
Nicolas, 
Ah!  ah!  ah! 

Quand  je  débouchai  dans  le  mail 
qui  domine  le  port,  tel  fut  le  couplet 
moqueur  qu'une  innombrable  foule 
psalmodiait  à  tue-tête,  et  les  accents 
étaient  stridents  et  d'une  telle  acerbité 
que  je  me  demandai  si  le  politicien  à 
demi  déchu  de  sa  popularité,  auquel  la 
malice  d'un  chansonnier  parisien  avait 
décoché  ce  lardon,  n'assistait  pas  au 
festival. 

—  La  Marne  a  touché  les  bouées;  elle 
l'emporte  ! 

—  Eh  non,  c'est  Y  Oise. 

—  Ou  la  Seine 
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—  A  bas  les  braillards!  à  Chaillot, 
les  bousineursî 

—  Zut! 

—  Et  ta  sœur? 

—  Au  couvent!... 

Un  étendard  tricolore  fut  arboré  au- 
dessus  de  la  baraque  où  siégeaient  les 
membres  du  jury.  Les  rumeurs  ces- 
sèrent aussitôt  et,  de  la  berge  où  cin- 
quante mille  personnes  se  pressaient, 
tous  les  regards  se  fixèrent  sur  l'eau. 
Délicieux  coup  d'œil  !  Le  fleuve,  chargé 
d'embarcations,  coulait  magnifique  et 
lent  entre  l'île  Seguin  qui  le  coupe  en 
deux  jusqu'au  Bas-Meudon  et  la  mu- 
raille du  quai.  Sur  l'autre  bras  dont 
les  grèves  étaient  désertes,  on  enten- 
dait grincer  les  chaînes  sans  fin  des 
toueurs  remorquant  de  pesantes  ga- 
bares  qui  luttaient  contre  le  courant. 
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Un  riche  soleil  de  mai  resplendissait 
pur  et  chaud  au-dessus  de  cette  popu- 
lation composée  d'autant  de  citadins 
que  de  villageois  *où  se  coudoyaient, 
exhibant  leurs  toilettes  d'été,  grisettes, 
lionnes, bourgeoises, ouvriers  enblouse, 
artisans  en  redingote,  gommeux  en 
jaquette,  à  pied,  à  cheval,  en  calèche. 
Et  des  omnibus  qui  traversaient  le 
pont  encombré  de  curieux  ainsi  que 
des  vapeurs  amarrés  sous  les  arches,  à 
chaque  minute  débarquait  un  flot  de 
retardataires. 

—  Ah!  fini! 

—  Qui  donc  a  gagné? 

—  Paris. 

—  A  la  bonne  heure!  Et  vive  la  ca- 
pitale !  la  nôtre. 

—  Il  revient,  le  canot...  tout  pavoisé, 
tout  fleuri,  là-bas! 


garde-barrière  *        io6 

Et  l'on  se  montrait  la  frôle  barque, 
ornée  de  banderoles,  escortée  d'yoles 
et  de  périssoires,  qui  avait  remporté 
le  prix  et  dans  laquelle  quatre  ra- 
meurs nerveux  agitaient  en  l'air  leurs 
avirons. 

—  Hurrah!  bravo! 

Plusieurs  orphéons  sur  une  estrade 
entonnèrent  un  hymne  qui  fut  aussitôt 
accompagné  par  les  instruments  de 
diverses  sociétés  harmoniques  et  la 
foule,  immobile  naguère,  se  rua  vers  le 
rivage  où  les  triomphateurs  abordaient. 
Ils  furent  acclamés  et  de  nouveau  l'ar- 
tillerie manœuvrée  par  des  pompiers 
éclata.  Les  régates  étaient  terminées, 
mais  les  joutes  n'avaient  pas  encore 
commencé.  D'après  ce  qu'on  .  affir- 
mait à  côté  de  moi,  ceux  qui  devaient 
y  prendre  part  étaient  à  la  Mairie.  En 


ioô  Kcrkadcc 

attendant  qu'ils  en  sortissent,  dans 
le  cérémonial  usité,  le  public  se  ré- 
pandit autour  des  boutiques  foraines, 
et  bientôt,  au  milieu  des  détonations 
de  pistolets  et  de  carabines  retentis- 
sant dans  les  tirs,  installés  sur  la  rive, 
des  milliers  de-  mirlitons  cancanèrent 
tous  ensemble  : 

Ah!  ah!  ah! 
Le  voilà 
Nicolas, 
Ah!  ah!  ah! 

Tout  en  se  bourrant  de  fritures,  de 
brioches  et  de  sucres  d'orge,  la  mar- 
maille elle-même  faisait  chorus  aux 
plaisantins  et  sous  un  conique  pavillon 
de  toile,  au  son  enragé  d'un  grand  orgue 
de  Barbarie  surmonté  de  cymbales  et 
flanqué  de  tympanons,  des  fous  et  des 
folles,  heureux  et  fiers  de  leurs  vingt 
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ans,  se  mirent  à  tourner  à  califourchon 
sur  des  chevaux  de  bois,  en  nasillant 
aussi  le  refrain  hostile  au  tribun  aujour- 
d'hui suspect  et  jadis  idolâtré.  Mais 
tout  à  coup  les  clameurs  s'arrêtèrent 
derechef  et  ce  cri  proféré  par  cent  bou- 
ches s'éleva  : 

—  Les  voici I... 

—  Qui  donc? 

—  Eux,  parbleu! 

Vêtus  de  pantalons  et  d'une  veste 
de  calicot  blanc,  coiffés  de  bonnets  de 
même  étoffe  et  de  forme  napolitaine 
ourlés  de  galons  rouges  ou  bleus,  les 
pieds  nus  en  des  espadrilles,  et  tenant 
à  la  main  une  longue  lance  de  bois 
mouchetéeouplutôt  garnie  àTextrémité 
d'un  tampon  de  liège  ou  de  cuir,  ils 
s'avançaient,  alertes,  souples,  robus- 
tes, les  jouteurs,   derrière  deux  mé- 
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daillés,  vétérans  de  la  guerre  d'Italie, 
accoutrés  comme  eux  et  battant  crâne- 
ment le  tambour! 

—  Ran  plan!  ils  ont  du  chic!  Cristi, 
quel  chic! 

—  Ce  sera  chaud  !  de  rudes  bougres  ! 
allez  ! 

—  Et  long;  ils  sont  plus  de  trente, 
plus  de  quarante... 

Une  marche  guerrière  salua  ces  lut- 
teurs qui  pénétrèrent  en  deux  groupes 
distincts,  au  ronflement  des  cuivres, 
dans  un  demi-cercle  formé  par  des 
cordes  tendues  à  hauteur  d'appui, 
s'ajustant  aux  deux  côtés  du  baraque 
ment  où  bien  en  vue,  au  premier  rang, 
s'affichaient  avec  complaisance  les  re- 
présentants de  l'autorité,  nombre  de 
notables,  le  maire  de  la  ville  et  les  ad- 
joints, les  conseillers  municipaux,  le 
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députe  de  l'arrondissement,  un  des 
deux  sénateurs  du  département  avec 
les  juges  des  jeux  nautiques;  et  ceux- 
ci,  dès  que  les  cornets,  les  saxophones, 
les  ophicléides,  les  cors  et  les  bugles 
de  l'orchestre  eurent  exhalé  leurs  har- 
monies, appelèrent  d'une  voix  sonore 
chacun  des  concurrents  inscrits  sur  la 
liste  officielle  : 

«  Edouet  ! 

«  Hinardî 

«.Daudibarbe! 

«  Audry! 

«  Galop  î 

«  Yllopand,  dit  Quinconce,  [dit 
Trousse-cuir! 

«  Idoru! 

«  Xuoz  ! 

«  Zip! 

«  Parent! 
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«  Rurquoi! 

«  Sigegourdesî...  » 

A  ce  nom  une  basse-taille  profonde 
répondit,  et  chacun  se  montra  du  doigt 
ce  redoutable  champion,  vainqueur  en 
cent  rencontres  navales  et  réputé  in- 
vincible par  les  riverains  de  la  Seine, 
de  Charenton  à  Bougival.  Un  buste 
colossal  et  juché  sur  quels  piliers!  Eta- 
lant sa  carrure,  il  semblait  avoir  été 
découpé  dans  un  roc,  et  pesait  cent 
kilos  au  moins.  Son  teint  basané,  sa 
large  face  poilue  ainsi  que  sa  chevelure 
aussi  fournie  que  celle  d'un  buffle  lui 
prêtaient  on  ne  sait  quelle  expression 
rappelant  la  figure  archaïque  de  quel- 
que barbare.  Il  était  tout  simplement 
de  Marseille,  ce  gaillard,  et  sa  jactance 
native  le  criait  très  haut.  Tourmentant 
sa  tige  de  frêne  au  choc  de  laquelle 
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nul  n'avait  résisté  guère,  il  souriait, 
toisant  avec  mépris  les  nains  assez 
audacieux  qui  se  risqueraient  à  lui 
disputer  la  palme,  et  les  Provençaux, 
ses  compatriotes,  eussent  parfaitement 
saisi  la  signification  des  œillades  qu'il 
lançait  aux  nombreux  rivaux  dont  il 
était  entouré  :  Digo-s-y  que  vin  gué, 
mon  boni 

—  Hé,  murmura  derrière  mon  dos 
une  bouche  narquoise  en  même  temps 
qu'une  main  familière  s'appliquait  sur 
mes  épaules,  il  sera  dur  à  déquiller,  ce 
Castillan-là! 

Je  détournai  la  tête  et  mon  vieil  ami 
Kerkadec,  en  costume  de  combat  et 
brandissant  une  perche,  lui  aussi,  m'ap- 
parut. 

—  Ah  !  par  exemple. 

—  Oui,  j'en    suis!    Et   pourquoi? 
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dame!  un  peu  de  patience  et  vous  en 
serez  instruit;  tenez,  là-bas,  ce  coq  qui 
se  dresse  sur  ses  ergots,  ilpeut  se  van- 
ter qu'il  me  donne  du  tintoin...  Oh! 
c'est  pour  l'amour  de  ma  petite!...  Elle 
l'adore  de  plus  en  plus,  et  moi  je  me 
trouve  toujours  assez  embarrassé.  Les 
principes,  il  n'y  a  que  ça!  mais  exami- 
nez-le donc,  c'est  un  beau  gars,  hein, 
lui? 

—  Qui  ça? 

—  Lambert. 

—  Ah!  le  prétendu? 

—  Lui-même! 

—  Il  est  gentil,  bien  découplé  vrai- 
ment, et  me  paraît  tout  aussi  leste  que 
fort... 

—  Oui,  mais  abattre  cette  colonne!  Il 
donnerait  ses  culottes  pour  cela...  Pas 
moyen!;;  Il  l'a  souvent  essayé,  très  sou^ 
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vent,  et  c'est  lui  qui  toujours  but;  il 
boira  peut-être  encore  aujourd'hui,  j'en 
ai  peur;  et  pourtant...  tout  n'est  pas 
dit,  on  verra! 

—  Je  suppose  que  vous  n'allez  pas 
vous  mesurer  avec  ces  jeunes  gens, 
vous? 

—  Si;  moi,  vieillot. 

—  Eh  î  votre  plan  ? 

—  Hé  bien!    ni  plus  ni   moins,  il 
consiste  en  cela! 

Telle  fut  ma  grimace  causée  par  cette 
surprise  à  laquelle  j'avais  été  si  peu 
préparé,  que  ce  drôle  de  corps  ne  sut 
se  défendre  de  me  rire  au  nez,  et  son 
hilarité  lui  coupant  à  chaque  instant  la 
parole,  m'empêcha  de  rien  entendre 
aux  éclaircissements  qu'il  me  prodi- 
guait en  se  tordant. 

—  A  votre  avis,  un  moco  ne  va  pas 
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à  la  cheville  d'un  ponantais,  soit,  oui; 
d'accord!  entendu  jusque-là!  mais 
expliquez-moi... 

Une  poussée  énorme  eut  lieu;  le 
peuple  avait  rompu  le  câble  s'opposant 
à  l'accès  de  l'enceinte  réservée  aux 
notabilités  locales. 

—  En  bateau  !  cria  soudain  un  com- 
missaire des  jeux,  un  peu  plus  vite;  en 
bateau  ! 

Les  compétiteurs  en  armes  et  pieds 
nus  s'approchèrent  aussitôt  des  marches 
de  granit  pratiquées  dans  la  levée  et 
les  descendirent  à  la  queue-leu-leu, 
gaiement. 

—  Excusez,  me  dit  alors  le  vieux 
Breton;  il  faut  que  je  rejoigne  mon 
bataillon,  nous  nous  rattraperons  tan- 
tôt. 

Il  me  serra  la  main  et  je  sentis  en 
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même  temps  qu'on  me   mordillait  les 
jarrets... 

—  Eh!  c'est  Lutin! 

—  On  n'entreprend  jamais  rien  sans 
lui,  c'est  mon  porte-bonheur;  ici,  par 
ici,  Courte-Queue? 

Ils  trouèrent  les  rangs  mobiles  de 
la  multitude  et  je  les  aperçus  bien- 
tôt à  côté  l'un  de  l'autre  dans  la  même 
nacelle. 

—  En  avant  ! 

Trois  pièces  de  calibre  établies  sur 
un  escarpement  de  la  berge  partirent 
à  cet  ordre  avec  une  précision  mathé- 
matique telle  qu'on  n'ouït  qu'une  seule 
explosion  et  que  dans  les  alentours,  sur 
un  périmètre  de  plus  d'une  lieue  à  la 
ronde,  tout  trembla,  le  ciel,  la  terre,  et 
l'eau! 

—  Bataille!  bataille! 
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Il  était  environ  quatre  heures  du 
soir  et  le  soleil,  à  l'horizon,  sur  le  point 
d'achever  son  immense  ellipse,  dar- 
dait des  rayons  obliques  empourprant 
d'amont  en  aval  le  fleuve  qui  sem- 
blait rouler  en  ses  vagues  diaphanes 
toute  la  joaillerie  flambante  du  firma- 
ment. Très  frappés  de  ce  majestueux 
spectacle  auquel  nul  être  au  monde  ne 
demeure  insensible,  urbains  et  ruraux 
se  taisaient,  admirant,  d'un  côté,  les 
architectures  lointaines  et  prodigieuses 
de  Paris  étagées  dans  l'azur  et,  d'autre 
part,  le  magique  paysage  surgissant 
au  delà  des  arches  :  Saint-Cloud  avec 
ses  ombrages  éternels,  son  svelte  clo- 
cher piquant  les  nues,  et  plus  loin, 
Suresnes  et  ses  collines  sans  égales  où 
croissent  dans  les  mêmes  vergers  rai- 
sins et  pommes  ;  Boulogne  investi  par 
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les  bois  et  trônant  au-dessus  des  splen- 
deurs de  l'onde  et  du  sol,  le  mont  Va- 
lérien,  autrefois  remparé  pour  défendre 
la  capitale  du  pays  et  qui,  naguère,  la 
pulvérisa... 

—  Nagez,  nagez! 

Au  beau  milieu  de  la  Seine  un  tam- 
bour bourdonna  dans  un  bachot  ancré 
parallèlement  à  la  rive;  et  tandis  qu'il 
sonnait  la  charge,  des  barques,  s'étant 
détachées  de  la  digue,  prirent  du 
champ.  Pareilles,  ornées  à  la  poupe 
d'une  bannière  aux  trois  couleurs,  elles 
contenaient  quatre  rameurs  chacune  et, 
planté  au  bout  de  la  poupe  pontée,  un 
jouteur.  Rouges  contre  Bleus!  Une 
sorte  de  tournoi  où  les  nobles  cheva- 
liers d'antan  étaient  remplacés  par  de 
simples  plébéiens  non  moins  nobles 
assurément,    et   les   destriers  par  des 
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nefs.  Elles  s'avançaient,  l'une  remon- 
tant et  l'autre  descendant  le  cou- 
rant torrentueux  en  cet  endroit,  et  dès 
qu'elles  se  trouvaient  côte  à  côte,  à 
trois  mètres  de  distance  à  peine,  les 
deux  lances  s'abaissaient  simultané- 
ment, frappaient  en  pleine  poitrine  les 
combattants,  et  l'un  d'eux  culbuté  dis- 
paraissait le  plus  souvent  dans  les  flots 
tandis  que  des  trompettes  proclamaient 
l'échec  du  vaincu,  le  succès  du  vain- 
queur. 

—  Houp-là,  Mastoc! 

—  Hardi!  Gringalet! 

On  se  passionnait,  on  pariait  pour 
l'un  ou  l'autre  clan  et  l'on  encourageait 
du  geste  et  de  la  parole,  après  chaque 
passe,  les  champions  qui  n'avaient  pas 
encore  mordu  la  poussière  de  la  lice,  ou 
plutôt  l'écume  et  la  vase  de  la  rivière. 


garde-barrière  1 19 

—  As-tu  fini,  butor?  ô  mufle,  as-tu 
bientôt  fini? 

Cinglantes,  sifflantes  comme  des 
lanières,  ces  furieuses  invectives  jail- 
lissant du  pont  ainsi  que  des  dalles 
du  quai,  grêlaient  sur  «  l'épouvantail 
des  braves  »  et  le  heurtaient  telles  que 
des  balles.  Sous  son  échalas,  sous  sa 
massue  qu'il  brandissait  insolemment, 
avaient  succombé  la  plupart  des  concur- 
rents et  pas  un  des  bleus  n'était  resté 
debout.  Aux  rouges  à  se  débattre 
entre  eux,  maintenant!  Ils  n'étaient  plus 
que  trois  :  Sigegourdes  et  deux  mau- 
vaises têtes  qui,  quoique  en  bisbille, 
s'aimaient  toujours  au  fond.  Déjà  le 
plus  jeune  avait  sauté  sur  l'estrade 
sise  à  l'arrière  de  la  barque  d'où  tous 
les  bleus  avaient  été  précipités,  mais 
le   plus  âgé  aussitôt  protesta.   C'était 
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à  lui  le  tour!   En  raison  de  son  insis- 
tance, on  dut  parlementer,  et  le  jury, 
consulté,  discuta.  Pendant  ces  pour- 
parlers, l'indomptable,  l'invincible,  le 
capitan,   le  matamore,    en  se  rengor- 
geant,  invitait  d'un  geste   cynique  et 
cruel  les  fiers  champions   à  le  com- 
battre tous  deux  ensemble...  En  tout 
temps,  en  tout  lieu,  le  peuple  de  l'Ile- 
de-France,  malgré  l'intérêt  qu'il  porte 
aux  faibles  et  toute  la  sympathie  qu'il 
voue  à  ceux  que  leur  bras  ou  le  sort 
a  trahis,  aima  cependant  à  glorifier  les 
forts,  les  heureux,  en  exigeant  toute- 
fois   que    ceux-ci    montrassent   de  la 
générosité,   dans  leur  fortune,  envers 
leurs  adversaires  abattus  et  qu'ils  fus- 
sent sinon  modestes,  au  moins  courtois 
et  «  pas  du  tout  poseurs  !  »  aussi,  s'in- 
dignait-on contre  ce  paon  imbécile  qui 
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rouait,  juché  sur  sa  gondole;  et, 
quand  les  arbitres  eurent  prononcé, 
ne  sut-on  réprimer  un  mouvement  de 
compassion  et  de  dépit  en  voyant  don- 
ner le  pas  au  grison  très  ragot  et  très 
hardi  sans  doute,  mais  un  peu  cassé, 
qui  m'avait  dit  «  avoir  un  plan  »  et 
dont  l'œil  pétillait  en  cet  instant  de 
joie  et  de  malice! 

—  Au  premier  coup  portant,  pata- 
tras et  pouf!  il  sera  démoli,  ce  pauvre 
vieux! 

—  Eh!  peut-être... 

—  Oulo,  crièrent  les  rameurs  en 
reprenant  leurs  avirons  et  mouillant  de 
salive  les  paumes  enflammées  de  leurs 
mains;  oulô? 

—  Darda! 

Les  deux  barques,  à  ces  expressions 
d'argot  en  usage  chez  les  mariniers,  se 
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murent,  vacillantes,  et  le  géant,  campé 
sur  ses  orteils,  abaissa  sa  perche  en 
visant  le  bout  d'homme  qu'il  avait 
devant  soi  ;  mais  le  bout  d'homme,  très 
calme,  au  moment  de  croiser  la  sienne, 
la  leva...  Fausse  attaque  et  feinte  per- 
mise, coup  nul!...  Et  celui  qui  avait 
retardé  le  choc,  obtint  ainsi  de  «  poin- 
ter »  en  descendant  le  courant,  avantage 
réel,  car  on  s'aide  de  la  force  de  l'eau. 
Mais  voici  que  l'autre  à  son  tour  se  re- 
fusa! C'était  de  très  bonne  guerre,  et 
pourtant  il  se  récria,  le  public  ...  Quoi 
donc!  il  avait  peur,  le  pansu,  devant 
un  tel  décharné.  Celui-ci,  ma  foi,  sem- 
blait, au  contraire,  plein  d'assurance, 
et  de  plus,  il  était  si  drôle  et  si  gai 
qu'on  l'applaudit. 

—  Tiens-toi,   Rigolo,  lui  cria-t-on, 
tiens-toi  bien! 
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Imperturbable,  voire  goguenard,  il 
interrogea  le  ciel  et  remarquant  que 
son  formidable  antagoniste  avait  tous 
les  rayons  du  couchant  dans  les  yeux, 
il  relâcha  sa  ceinture  et  fit  rapidement 
bouffer  le  tricot  dont  il  était  revêtu, 
s'effaça,  s'accroupit  et,  cette  fois,  offrant 
moins  de  surface  possible  au  vainqueur 
des  vainqueurs,  il  l'affronta!  Dix, 
quinze  secondes  qui  parurent  aux 
spectateurs  aussi  longues  qu'autant<le 
minutes,  s'écoulèrent  avant  que  les 
bateaux  se  fussent  rejoints.  On  s'atten- 
dait à  voir  «  le  père  la  Gaîté  »  voltiger 
en  l'air  et  piquer  une  tête  dans  le  bas- 
sin et  l'on  souffrit  vraiment  quand  le 
bois  du  Provençal  ne  lui  fut  plus  qu'à 
deux  pouces  de  la  poitrine...  Ah!  ce 
fut  un  éclair,  un  éblouissement  un 
zigzag  de  feu!   La  lance  du  tranche- 


124  Kerkadec 

montagne  avait  déchiré,  troué,  percé 
la  camisole  du  bon  luron  qui,  debout, 
n'avait  "plus  personne  devant  lui.  Tou- 
ché juste  à  l'épigastre,  au  creux  de 
l'estomac,  ce  fendant  de  Marseille,  ce 
colosse  déraciné  de  son  piédestal,  avait 
pirouetté,  culbuté,  renâclé  comme  une 
bête  poussive,  et,  sous  cette  masse 
énorme,  le  gouffre  s'était  entr'ouvert  et 
l'avait  englouti. 

—  Bonsoir,  capitaine!  au  revoir,  mo- 
narque! 

—  Enlevé,  le  piniouf,  enfoncé  !  nom 
de  Dieu! 

—  Bravo,  le  jovial,  bravo,  bravis- 
simo! 

S'arrachant  les  poils  d'entre  les  ma- 
melles et  vomissant  le  bouillon  trop 
amer  quoique  fort  doux  qu'il  avait 
avalé,  le  brutal,  longuement  engueulé, 
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gagna  le  bord  et  là,  tout  dégouttant, 
de  son  poing  monstrueux,  menaça  le 
ponentais. 

—  Aboie,  aboie  à  ton  aide,  dit  le  Bre- 
ton en  haussant  les  épaules;  on  t'a 
dégoté,  moco! 

Puis,  pendant  que  les  clairons  chan- 
taient des  fanfares  et  que  les  tambours 
roulaient  triomphalement,  il  se  tourna 
vers  le  pompier  de  Sèvres  qui,  déjà 
dressé  sur  l'espèce  de  trône  d'où  le 
gros  faraud  de  la  Cannebière  avait  été 
si  cavalièrement  renversé,  semblait 
tout  ébaubi. 

—  Va,  va  toujours! 
Enthousiasmé  du  bon  zig  qui  avait 

rivé  si  bien  son  clou  au  vantard,  le 
peuple  l'acclamait  encore  que  le  dernier 
assaut  sur  l'issue  duquel  personne 
n'était  inquiet   commença.   Les   deux 


121 


.erkadec 


susceptibles  que  la  politique  avait 
éloignés  l'un  de  l'autre,  et  qui  sans 
cette  brouille  eussent  été  depuis  long- 
temps beau-père  et  gendre,  mirent  leurs 
lances  en  arrêt,  et  se  regardèrent. 
Triffon,  Lambert  Triffon,  qui  précisé- 
ment s  jetait  fort  distingué  en  désar- 
çonnant trois  Bleus,  assez  redoutables, 
était  d'une  pâleur  mortelle  et  tremblait 
comme  une  feuille,  à  tel  point  que  sa 
pique  tamponnée,  mal  tenue  et  mal 
dirigée,  à  peine  effleura  la  poitrine  du 
garde-barrière,  et  pourtant  celui-ci  fut 
battu.  Telle  est  la  règle  :  «  Hors  de 
combat  sera  quiconque  aura  lâché  son 
arme,  ou  qui  même,  sans  être  atteint, 
aura  perdu  l'équilibre  et  touché  le  lit  du 
bateau  ».  Donc,  après  avoir  à  dessein 
manqué  son-  adversaire,  le  vieux  avait 
feint  d'être  emporté  par  son  élan  et, 


garde-barrière  129 

trébuchant,  était  tombé  sur  le  banc  des 
rameurs...  Une  immense  et  furieuse 
clameur  incontinent  s'éleva.  «  C'avait 
été  convenu  d'avance,  fait  exprès!  On 
n'admettait  pas  ça!  Ce  n'était  pas  de 
jeu;  le  coup  ne  comptait  pas;  à  recom- 
mencer illico!  »  Mais  celui  à  qui  tout  le 
monde  eût  volontiers  décerné  la  cou- 
ronne riposta  par  des  signes  énergi- 
ques de  dénégation  et  pour  sanction- 
ner sa  défaite,  ainsi  que  du  reste  y  sont 
contraints  tous  ceux  qui  se  déclarent 
à  bout  de  force  ou  renoncent  à  la  lutte 
pour  une  cause  quelconque,  il  plongea 
dans  la  Seine,  d'où  fort  à  point  il  émer- 
gea pour  repêcher  sous  la  carène  d'une 
Hirondelle  ou  d'une  Mouche  volant  à 
toute  vapeur,  une  «  grue  »  des  plus  hup- 
pées qui,  poussée  par  la  foule,  avait  chu 
du  haut  d'un  chaland  amarré  près  de 
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l'embarcadère.  Et  ce  qui  suivit  fut  à  la 
fois  lugubre  et  comique.  On  avait  re- 
marqué pendant  la  fête  cette  vierge 
folle,  cette  «  divine  créature  »  qui  caque- 
tant avec  le  premier  venu,  se  pavanait 
orgueilleuse  des  roses  et  des  lys  de  son 
teint,  de  ses  dents  immaculées  aiguës 
comme  celles  des  souris,  de  ses  pru- 
nelles incendiaires,  de  sa  gorge  exquise, 
de  sa  croupe  voluptueuse  et  rhythmi- 
que,  enfin  de  sa  chevelure  d'or,  et  voici 
que  tous  ceux  qui  brûlaient  pour  cette 
beauté  facile,  sinon  vénale,  virent  avec 
épouvante  surgir  de  l'abîme  non  pas 
la  «  belle  petite»,  non  pas  la  cocotte 
capiteuse  qu'ils  avaient  tant  admirée  et 
dont  ils  eussent  payé  le  moindre  baiser 
ou  les  plus  légères  faveurs  au  prix 
qu'elle  aurait  voulu;  mais  une  ruine, 
un  débris,   une   épave!  Ah!   ce  torse 
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uni  comme  une  plaque  de  tôle,  cette 
face  déteinte  et  ridée,  ce  crâne  jaune  où 
couraient  quelques  rares  mèches  inco- 
lores, ces  yeux  creux  et  flétris,  cette 
mâchoire  ébréchéeî...  Et  l'on  eut  bien- 
tôt l'explication  d'une  semblable  méta- 
morphose et  la  clef  d'un  tel  mystère.  A 
quelques  brasses  du  sauveteur  barbo- 
tait, pataugeait  une  bète  apocalyptique, 
et  c'était  Lutin,  le  fidèle  Lutin  lui- 
même  qui  s'était  jeté  dans  les  li- 
mons après  son  maître  et  qui  y  avait 
recueilli  le  ceste  postiche  de  cette  Vé- 
nus artificielle  et  sa  fausse  toison  d'or. 
Un  rire  universel  accueillit  la  vestale 
sauvée  des  eaux  et  quand  l'ancien  marin 
en  eut  déposé  le  vivant  cadavre  à  côté 
de  Sigegourdes,  la  Terreur  des  Intré- 
pides, qui,  stupide  etveule,  pleurait  son 
prestige  évanoui  sur  le  quai,  témoin  de 


i32  Kerkadec 

ses  prouesses  passées  et  de  sa  récente 
déconfiture,  on  entonna  de  nouveau 
parmi  la  foule,  en  l'honneur  de  «  cette 
lamentable  décatie  et  de  ce  juteux 
dégommé  »,  la  chanson  populaire  écrite 
pour  narguer  un  montagnard  de  con- 
trebande, une  espèce  de  libéral  en 
sucre  : 

Ah! ah! ah! 

Le  voilà 

Nicolas, 

Ah!  ah!  ah! 

Puis  on  ressassa  force  couplets  à  la 
mode,  entre  autres  et  notamment  ces 
deux-ci  : 

VAmanda  ri  a  quun  défaut, 

G  est  d'aimer  trop  la  friture, 

Mabille,  Valentino 

Et  les  courses  en  voiture; 

A  Passy,  seuls  en  sapin, 

Quand  nous  nous  faisons  conduire, 
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Sa  joie  éclate  en  chemin, 
Surtout  quand  elle  entend  dire  : 

«   Voyez  ce  beau  garçon-là  ! 
G  est  Vantant  d'A... 
G  est  Vantant  d'A... 
Voyez  ce  beau  garçon-là; 
G  est  Vantant  à?  Amanda.  ^ 

Miaulements  de  chat,  chants  de 
coq,  braiments  d'âne;  après  quoi,  re- 
prise du  morceau  favori  : 

Son  domicile  à  Bréda, 
Était  loué  mille  balles, 
Mais  Amanda  s* amenda 
Et  loge  à  présent  aux  Halles  ; 
Quand  Vété,  dans  les  temps  chauds, 
Je  prends  Vair  à  ma  fenêtre, 
Les  marchandes  d^artichaux 
Crient  en  me  voyant  paraître  : 

«   Voyez  ce  beau  garçon-là  ! 
G  est  Vantant  d'A... 
G  est  V  amant  d'A... 
Voyez  ce  beau  garçon-là; 
Geiï  Vantant  d' Amanda.  » 
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Cependant  deux  grisettes,  en  robes 
d'organdi,  de  vraies  femmes  celles-là, 
avaient  sauté  au  cou  du  Morbihannais, 
ruisselant  sur  la  grève,  et  le  dévo- 
raient de  caresses. 

—  Eh  ben  quoi,  la  gourgandine? 
une  belle  caricature,  un  joli  squelette 
que  j'ai  ramassé  là!...  Faut  avoir  pitié 
de  tous,  petits  et  grands,  aussi  bien  du 
sage  que  du  fou;  c'est  encore  un  de 
mes  principes. 

—  On  ne  parle  pas  de  cette  aventu- 
rière assez  honteuse  et  trop  punie 
comme  cela! 

—  De  qui  donc  alors,  sacrées  mille 
mascarades? 

—  Et  de  lui!  de  lui,  tu  sais  bien; 
nous  avons  tout  vu...  Ce  que  tu  as  fait 
est  très  beau  !  quel  cierge  il  te  doit, 
notre  ami  ! 
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—  Notre,  notre...  le  vôtre,  oui  !  mais 
le  mien,  non  pas! 

— 11  est  le  tien,  mon  homme,  il  Test 
entièrement. 

—  Ta,  ta,  ta. 

—  Mais  si,  papa,  si,  si,  si...  je  te  le 
jure;  oh,  si! 

Toutes  les  musiques  ensemble  fré- 
mirent de  nouveau.  Les  joutes  étant 
exécutées,  on  allait  distribuer  les  récom- 
penses offertes  par  la  ville  et  proclamer 
solennellement  les  noms  de  ceux  qui 
les  avaient  obtenues.  Ils  s'approchè- 
rent tous  de  l'estrade  où  siégeait  le  jury, 
puis,  assez  trivial,  l'un  des  adjoints 
au  maire,  brailla  : 

Ier  prix  : 

Une  coupe  en  porcelaine  montée  sur  bronze 

à 
M.  Lambert  Triffon,  tailleur  de  pierres, 
à  Yille-dWvray. 
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2e  prix  : 

Un  vase  étrusque  s 

à 

M.  Yves-Hoël-Anne-Marie-Salaùn-Olivier- 
Bertrand  Kerkadec,  garde -barrière 
au  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  à  Sèvres 
(rive  gauche). 

—  Ici  comme  ailleurs,  observa  quel- 
qu'un, c'est  le  monde  renversé!  Les 
premiers  sont  les  derniers,  et  récipro- 
quement! 

Ayant  entendu  ce  propos,  les  lau- 
réats firent  volte-face  en  sens  inverse 
et  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Il  y 
avait  des  larmes  dans  ceux  du  jeune 
homme,  à  qui  le  vieillard  tendait  déjà 
les  bras.  On  connaissait  leur  rupture  et 
les  habitants  du  bourg  les  épiaient  tous 
deux.  Est-ce  l'amour-propre  ou  quel- 
que remous  de  colère  qui  retint  celui 
que  l'autre  appelait  sur  son  cœur?  On 
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ne  sait;  toujours  est-il  que  le  rancu- 
neux  ou  le  timide  manqua  de  grandeur 
ou  d'audace  et  que,  détournant  la  tête, 
il  planta  là  son  tout  dévoué  qui,  fris- 
sonnant, trempé  jusqu'aux  os,  se  cou- 
vrit d'une  limou  sine  que  ses  ména- 
gères lui  avaient  apportée,  et  tandis 
que  les  acclamations  populaires  le 
poursuivaient  par  les  rues,  il  s'esquiva, 
pantelant  comme  son  chien,  et  non 
moins  triste  que  sa  Char  lotte  et  son 
Adélaïde  qui  l'escortaient  sans  souffler 
mot,  non  plus  que  lui... 

—  L'ingrat!  s'écria-t-il  le  soir  même 
au  moment  où  je  rentrais,  car  il  était  à 
son  poste  déjà!  le  méchant,  on  croyait 
bien  le  réduire,  et,  pas  du  tout,  il  n'a 
pas  bronché  ;  j 'en  suis  pour  mes  peines; 
et  pourtant,  il  était  combiné,  mon  plan, 
n'est-ce  pas? 

8, 
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—  k  merveille  ! 

—  Était-il  j  hein!  assez  finement 
tramé? 

—  Sans  doute,  et  je  vous  félicite  de 
l'avoir  aussi  vaillamment  accompli  que 
vous  l'aviez  prudemment  conçu;  bien! 
très  bien!  et  quel  coup  de  tampon  au 
Provençal  ! 

—  Là-dessus  nous  étions  bien  tran- 
quille et  ça  ne  pouvait  pas  rater...  Une 
chiquenaude,  une  pichenette  appliquée 
à  cet  endroit-là  suffit  pour  mater  un 
hercule...  On  apprit  cette  ruse  loin 
d'ici,  près  du  cap  Lopez,  en  Guinée; 
on  la  tient  de  ces  Nègres  aussi  coura- 
geux qu'adroits  qui  s'en  vont  le  long 
des  côtes,  dans  l'Océan,  à  la  rencontre 
du  requin  et  lui  fichent  entre  les  mâ- 
choires ouvertes  pour  les  croquer,  eux, 
un  pieu  pointu  des  deux  bouts  en  forme 
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de  hameçon  où  des  boulines  sont  atta- 
chées, en  sorte  que,  lorsque  ce  poisson 
endenté  si  terriblement  est  mort,  on 
puisse  l'amener  au  rivage...  Oui,  mais 
il  retourne  bien  de  cela;  que  vous 
conté-je!  il  s'agit  du  malavisé  qui  nous 
déserta.  Je  suis  navré,  fort  déçu,  tout 
à  fait  désorienté.  Nous  avions  présu- 
mé que  si  la  manigance  réussissait,  il 
nous  en  saurait  gré.  Bernique  !  Ouiche  ! 
Elle  a  réussi,  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancé.  Ce  gamin,  cet  enfant  m'aurait 
embrassé...  Nous  désarmions  sur-le- 
champ,  et,  le  lendemain,  on  eût  causé 
de  ce  qui  nous  regarde  à  tous  les  deux  ! 
Grâce  à  mes  raisonnements,  il  aurait 
reconnu,  car  c'est  là  le  hic,  qu'un 
Crésus  n'a  pas  le  sang  plus  rouge  qu'un 
gueux  et  que  Ton  ne  met  pas  chapeau 
bas    devant  qui   reste   couvert;   enfin 
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que,  des  Badingue,  il  n'en  faut  plus! 
Et  tout  eût  été  fini  par  là!  Mes  Made- 
leines auraient  cessé  de  larmoyer  et 
nous  serions  tous  en  paradis,  elle,  la 
fillette  et  la  maman;  lui,  ce  sournois, 
ce  récalcitrant,  ce  fiérot  qui  passe  tous 
les  soirs  au  ras  de  notre  porte  pour  y 
voir  son  amoureuse  qui  le  guette,  et 
moi-même  aussi,  Lutin  aussi,  tous, 
tous!...  Au  lieu  que  maintenant,  en- 
semble ou  séparément,  nous  mâchons 
du  charbon  comme  en  enfer,  et  je  me  de- 
mande comment  tout  ça  tournera,  sacré 
tonnerre  de  Dieu  !  Je  ne  suis  pas  encore 
en  Bretagne  et  ma  pension  ne  sera  pas 
liquidée  de  sitôt.  Il  y  aura  beaucoup  de 
tirage  par  ici;  misère  de  moi,  pas  de 
veine,  pas  de  chance!...  A  lui  de  se 
soumettre  et  non  pas  à  moi,  vous  le 
sentez  bien  !  Nous  péterions  tous  plu- 
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tôt;  et  les  poules  auront  des  dents,  les 
marcassins  des  plumes,  avant  que  je 
m'aplatisse  devant  lui.  S'il  attend 
que  je  m'agenouille  à  ses  pieds,  il  n'a 
qu'à  se  fouiller.  On  rompt,  on  ne  plie 
point.  Au  résumé,  tel  fut,  tel  est  mon 
caractère,  et  tel  le  sien  aussi,  malheu- 
reusement. Tirez-vous  de  là!  Papa 
Bertrand,  on  le  déclare,  est  au  bout  de 
son  rouleau.  Je  suis  coulé,  rasé,  foutu  ! 
Salut,  bonsoir  à  la  compagnie  ;  adieu 
mon  bougre,  adieu  l'homme  Kerka- 
decî... 

Chez  les  gens  de  rien  ou  de  peu, 
comme  on  voudra,  les  transactions  avec 
la  conscience  sont  autrement  rares  que 
dans  le  milieu  mondain,  où  les  senti- 
ments sont  presque  toujours  subordon- 
nés aux  intérêts.  Ici,  l'on  cède,  ou  plu- 
tôt l'on  vend  à  qui  possède,  des  vierges, 
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le  prétendant  fût-il  usé,  vicieux,  taré, 
qu'importe  !  il  a  de  la  fortune,  on  con- 
stitue une  dot  à  la  future,  ou  bien  on 
exige  que  le  futur  la  lui  reconnaisse,  et 
le  contrat  est  signé.  Ici,  c'est  tout  diffé- 
rent; on  n'a  ni  rentes,  ni  domaines, 
et  le  rôle  du  notaire  est  inutile.  Où 
le  bourgeois  dit  à  priori  :  «  Moi,  je 
compte  tant  à  mon  héritier  ou  bien  à 
mon  héritière  et  je  veux  tant  pour  elle 
ou  pour  lui  »,   le  prolétaire   se  pro- 
nonce ainsi  :  «  Moi,  j'exige  que  mon 
gendre    ou    ma    bru    pense    comme 
moi  ».   Bref,    «  point  d'argent,  point 
d'affaire»,  c'est  la  devise  du  riche;  celle 
du  pauvre,  la  voici  :   «  pas  d'entente, 
pas  de  noces!   »  Ainsi  donc,  cet  in- 
flexible bonhomme  avec  qui  je  m'étais 
lié  ne  se  départit  point  de  ses  opinions, 
et  j'assistai  journellement   à   la  lutte 


garde-barrière  14.3 

acharnée  que  son  rigorisme  livrait  à 
sa  générosité.  Des  concessions,  il  en 
eût  fait,  étant  le  meilleur  des  pères; 
seulement,  à  son  sens,  elles  eussent 
avili  sa  dignité  de  citoyen,  et  dès  lors, 
il  s'y  refusait  absolument.  Tout  pour 
le  bonheur  de  cette  racaille,  excepté 
cela.  Se  démentir,  oh!  jamais,  jamais, 
jamais!  Offenser  ainsi  les  vivants  et  les 
morts  de  sa  classe  et  de  son  bord?  al- 
lons donc!  Il  ne  grossirait  pas,  lui,  le 
nombre  des  apostats  et  des  parjures. 
Sa  foi  lui  commandait  de  ne  point 
s'allier  à  des  tièdes,  encore  moins  à  des 
neutres,  il  obéirait  à  sa  foi.  L'on  épou- 
serait sa  querelle  ou  l'on  ne  serait  pas 
de  sa  famille.  «  Une  balle  m'a  démonté, 
succède-moi,  l'enfant,  empoigne  mon 
fusil;  la  vieillesse  me  paralyse,  à  toi 
ma  lime  ou  mon  marteau,  garçon!  »  On 
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entend   la  succession   ainsi.    N'ayant 
pas    de    fils,   il    fallait   que    le   mari 
de    son    unique  fille  le  devînt  sinon 
d'après  la  chair,  au  moins  selon  l'es- 
prit; autrement,  trêve  au  replâtrage  et 
pas  d'union!    Oui,   mais  l'amour  ne 
connaît  pas  d'obstacles;  il  les  tourne, 
ou  les  force,   ou   les   franchit.    Tous 
amants  qui  se  cherchent  finissent  par 
se  joindre,  et  puisqu'ils  se  désirent,  les 
voilà    qui    se   mêlent.    Une    pucelle, 
même  la  plus  rangée,  la  plus  sage,'  a 
du  sang  dans  les  veines,  et  le  sang 
parle.  On  a  beau  la  veiller  de  près,  elle 
s'échappe  parfois,  et,  dès  qu'il  la  tient, 
le  mâle  dont  elle  est  éprise  ne  la  lâche 
que    lorsqu'elle    n'a   plus   rien   à    lui 
livrer.   Alors  on   est   fort  tiraillé;  de 
deux  choses  l'une  :  il  faut  bon  gré  mal 
gré  l'iecorder  à  celui  qui  l'a  prise,  et 
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l'on  est  bien  heureux  que  ce  conquérant 
ne  la  repousse  pas,  ou  bien  la  cacher 
chez  soi,  déflorée  ou  grosse  de  qui 
s'est  passé  de  vous,  ainsi  que  du  maire 
et  de  l'abbé,  pour  en  faire  sa  femme. 
Ha!  les  enfants!...  Ils  ne  consultent 
personne  et  suivent  leurs  caprices;  on 
les  aime  par-dessus  tout,  ces  mutins  et 
ces  mutines  qu'on  a  mis  au  monde, 
élevés,  nourris,  en  se  privant  du  néces- 
saire et  même  de  l'indispensable;  eux 
vous  préfèrent  tôt  ou  tard  quelqu'un  ou 
quelqu'une.  Aussitôt  qu'apparaît  cette 
figure  nouvelle  dont  rêvent  entre  quinze 
et  vingt-cinq  ans  chaque  jouvencelle  et 
chaque  jouvenceau,  le  passé  s'efface, 
pour  eux  rien  ne  compte  plus,  ni  l'aïeul, 
ni  l'aïeule,  ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le 
frère,  ni  la  sœur;  et  c'est  la  loi  de  na- 
ture! Il  messiérait  de  trop  leur  en  vou* 
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loir.  Est-ce  que  nous  avons  hésité,  nous 
tous  tant  que  nous  sommes,  en  notre 
jeunesse,  à  sacrifier  nos  parents  à  la 
belle  qui  nous  plut,  au  galant  qui  nous 
courtisa?  Nos  petits  agissent  à  notre 
égard  ainsi  que  nous  en  usâmes,  nous 
autres,  envers  ceux  de  qui  nous  sortons  ; 
et  c'est  justice!  On  endure  pour  sa  des- 
cendance les  mêmes  maux  que  nos  de- 
vanciers souffrirent  pour  nous-mêmes, 
et  c'est  en  se  désolant  comme  ils  se 
désolèrent  que  le  sort  nous  condamne 
à  leur  payer  ce  qui  leur  était  dû  par 
nous  depuis  si  longtemps;  en  pleurant 
comme  ils  pleurèrent,  nous  sentons 
combien  ils  nous  chérirent  et  com- 
bien nous  perdîmes  quand  la  mort 
nous  les  ravit...  » 

Telles  étaient  les  pensées  si  diverses, 
si  contraires,  qui  hantaient  le  cerveau 
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de  ce  rude  et  débonnaire  plébéien  qui 
souvent  même  me  les  exprima.  Que 
lui  répondre?  Il  s'accusait  de  ce  dont 
s'accuse  ou  s'accusa  chacun  de  nous,  il 
subissait  ce  que  tout  être  humain  subit 
ou  subira.  Je  le  plaignais;  et  tout  en 
m'associant  à  sa  mélancolie  ainsi  qu'à 
sa  perplexité,  je  l'observais  sans  cesse, 
voué  que  je  suis  par  ma  profession  à 
l'étude  inévitable  et-perpétuelle  de  moi- 
même  et  d'autrui.  Dès  huit  heures  du 
matin,  il  était  de  jour  alors,  je  le  voyais 
apparaître  au  tournant  d'une  ruelle, 
comme  saint  Roch,  avec  son  chien  dont 
on  ne  distinguait  pourtant  pas  le  bout 
de  la  queue.  Une  fois  installé  contre 
la  barrière,  il  se  débarrassait  de  son 
havre-sac  contenant  quelques  usten- 
siles et  du  pain,  aérait,  appropriait  la 
guérite  où  son  pitoyable  collègue  rongé 


148  Kerkadec 

par  la  phthisie  avait  passé  la  nuit,  tripo- 
tait un  peu,  pansait  ses  poules  et  ses 
lapins,  si  bien  apprivoisés  qu'ils  lui 
grimpaient  dessus  à  son  entrée  dans 
leur  hutte  dont  la  porte  restait,  tant 
qu'il  était  là,  constamment  ouverte,  ce 
qui  leur  permettait  d'aller  picorer  et 
brouter  autour  de  lui.  Puis  il  s'asseyait 
devant  sa  logette  sur  un  banc  ombragé 
d'un  marronnier  d'Inde  qu'il  avait 
planté  lui-même  dix  ans  auparavant,  et 
là,  le  front  dans  les  mains,  les  coudes 
sur  les  genoux,  il  demeurait  immobile 
jusqu'à  ce  qu'un  convoi  fût  signalé. 
Vers  midi,  sa  cuisinière  se  présentait, 
fort  essoufflée,  lui  apportant  la  soupe; 
il  mangeait,  buvait,  toujours  distrait, 
échangeait  quelques  rares  paroles  avec 
sa  chagrine  compagne;  ensuite,  elle 
partie,  il    chiffonnait  à  son    insu  la 
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robe  de  son  inséparable  Lutin  et 
retombait  dans  ses  langoureuses  ré- 
flexions. Souvent  la  journée  s'achevait 
sans  qu'il  eût  fait  d'autres  mouvements 
que  ceux  nécessités  par  le  service  et 
parfois,  au  déclin  du  soleil,  lorsque 
approchait  le  moment  de  la  retraite,  il 
regardait  passer  d'un  œil  singulier  les 
trains  venant  de  Brest,  de  Chartres,  de 
Versailles  ou  de  Paris,  très  nombreux 
à  cette  heure-là,  traversait  la  voie  avec 
des  nonchalances  qui  donnaient  le  fris- 
son aux  passants,  se  laissait  frôler 
presque  par  les  tampons  des  locomo- 
tives dont  une  en  ma  présence  lui  dé- 
chira sa  blouse  et  même  en  emporta 
des  lambeaux. 

—  On  sèche  d'ennui,  me  répliqua- 
t-il  à  la  brune,  un  soir  que  je  m'infor- 
mais de  sa  santé;  vivre  comme  je  vis, 
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un  supplice  !  Il  vaudrait  peut-être 
mieux  avoir  six  pieds  de  terre  sur  le 
nez,  et  ma  foi... 

—  Que  diable  me  chantez-vous  ?  En 
voilà  des  litanies  que  je  ne  goûte 
point...  Y  aurait-il,  par  hasard,  du 
nouveau? 

—  Point.  Toujours  la  même  comé- 
die, et  certes,  elle  n'est  pas  gaie!  On 
s'éveille,  et  la  première  chose  qu'on 
entend,  des  soupirs;  et  quand  je  sors, 
madame  et  mademoiselle  ont  les  yeux 
tout  rouges;  sommes-nous  à  peine  ren- 
tré, pan,  elles  pleurnichent...  Un  tel 
régime  ne  me  va  guère,  et  j'en  ai  jusque- 
là,  réellement! 

—  Avec  le  temps,  tout  ça  changera; 
patience! 

—  Oui,  oui,  connu!  C'est  la  gamme 
des  médecins,  et  leurs  malades  décam- 
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pent  en  la  chantonnant.  Il  m'est  prouvé 
que  ni  demain,  ni  la  semaine  prochaine, 
ni  le  mois  d'après,  ni  l'an  qui  vient, 
ni  jamais,  on  ne  se  divertira,  pas  plus 
qu'aujourd'hui. 

—  Pures  suppositions!  simples  hy- 
pothèses. 

—  Hypoihesques,  oh!  non;  une  cer- 
titude, hélas! 

—  Sur  quoi  vous  basez-vous  pour 
augurer  ainsi? 

—  Dam  !  sur  mes  oreilles  et  sur  mes 
yeux  qui  me  secondent  encore.  On  a 
vu,  même  entendu. 

—  Quoi  donc? 

—  Eux!  Ils  se  revoient.  On  m'en 
avait  prévenu,  je  n'y  croyais  point,  et 
c'était  vrai  cependant.  Avant-hier,  entre 
chien  et  loup,  je  les  surpris  auprès  de 
la  fontaine. 
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—  Hé  bien? 

—  Assis  sur  la  margelle  du  lavoir, 
ils  s'entretenaient  avec  animation  et 
leurs  discours  sont  gravés  là.  Ma  Char- 
lotte, quoique  née  aux  Moulineaux, 
sous  Bellevue,  entre  Meudon  et  Vau- 
girard,  est  une  véritable  Bretonne,  un 
cœur  d'or... 

—  Elle  sort  d'où  vous  sortez  et 
chasse  de  race. 

—  On  l'avoue  :  ce  n'est  point  une 
bâtarde  ;  non  ! 

—  Il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  elle  et  vous, 
à  côté  l'un  de  l'autre,  pour  en  être  per- 
suadé, convaincu. 

—  Donc,  ils  causaient...  «  Toi,  lui 
disait-elle  avec  fermeté,  tu  nous  mets 
sens  dessus  dessous.  Il  a  raison 
notre  vieux  et  tu  lui  dois  le  respect. 
Il  t'a  brusqué,  prétends-tu?  Soit!    Et 


garde-barrière  iS3 

moi  donc  !  Combien  de  fois  ne  t'ai-je 
pas  traité  de  pierrot  et  de  serin!  est-ce 
que  tu  m'en  veux  parce  que  je  te  donnai 
ces  noms  d'oiseau?  non;  eh  bien  alors? 
Admettons  qu'il  ait  eu  tort;  mais 
n'a-t-il  pas  racheté  cela  l'autre  diman- 
che, sur  l'eau?  Mon  cœur  t'appar- 
tient; personne  ne  m'aura,  si  ce  n'est 
toi;  seulement,  entendons-nous!  Il  ne 
me  convient  pas  que  nos  conversa- 
tions se  tiennent  en  pleine  rue.  On  ne 
t'a  pas  renvoyé  de  chez  nous,  que  je 
sache?  Il  dépend  de  toi  d'y  revenir!  On 
t'y  recevrait  à  bras  ouverts,  il  ne  serait 
plus  question  de  rien  ;  et  le  plus  heureux 
de  nous  tous,  ce  serait  peut-être  celui 
qui  te  retira  sous  son  toit,  à  ton  retour 
d'Afrique.  As-tu  donc  oublié  toutes 
ses  tendresses?  Sois  raisonnable!  En 
continuant  à  bouder  ainsi,  qu'espères- 

9- 
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tu?   qu'obtiendras-tu?    C'est   aujour- 
d'hui la  dernière  fois  que  je  te  parle  en 
public,  à  moins  que  tu   ne  rentres  là. 
d'où  tu  n'aurais  pas  dû  sortir.  A  quoi, 
voyons,  enfin,  te  décides-tu?  réponds- 
moi.  »   «  Je  suis  tout  décidé,  répliqua-t- 
il  ;  le  papa  Bertrand  n'a  qu'à  m'accoster 
au  chantier  ou  toute  autre  part,  il  sera 
bien  accueilli!  Qu'il  commence...  et  je 
finirai.  »  «  Tu  n'y  songes  point;  il  a 
trente-trois  ans  de  plus  que  toi,  puis- 
qu'il touche   à  la   soixantaine,    et  tu 
souffrirais  qu'il  te  demandât  pardon  à 
toi    qui   pourrais   être   son  petit-fils  , 
presque...  Allons  donc!   Ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  conseillerai  de  s'aplatir,  et 
d'ailleurs  il  ne  se  laisserait  pas  marcher 
sur  les  cors,   il  est   incapable   d'une 
bassesse,  lui,  c'est  un  homme!  »   «  Et 
moi  foutre  !  et  moi?  n'en  suis-je  pas  un 
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aussi?  »  «  Si  fait!  Et  c'est  pourquoi  je 
t'ai  choisi;  mais  mon  père  est  mon 
père!  à  toi  de  t'incliner  devant  lui;  si 
tu  m'aimais  autant  que  je  t'aime,  il  y  a 
longtemps  que  le  mal  serait  réparé  ;  lui 
cèderas-tu,  dis  un  peu  lui  cèderas-tu?  » 
«  Jamais  !»  «  En  ce  cas,  entre  nous 
tout  est  rompu,  dès  à  présent.  »  Elle 
se  leva  là-dessus,  lui  de  même,  et  pen- 
dant un  instant  ils  se  regardèrent, 
sérieux  et  muets,  sous  la  clarté  des 
étoiles,  qui  toutes  étaient  dehors,  ce 
soir-là.  «  Lambert,  Lambert,  est-ce  ton 
dernier  mot?  »  «  Oui,  Charlotte!  » 
«  Un  jour,"  il  sera  peut-être  trop  tard, 
tu  te  repentiras  de  ton  entêtement.  » 
«  Tant  pis!...  au  revoir.  »  «  Oh!  non, 
pas  au  revoir,  adieu!  te  dis-je,  adieu!  » 
«  Veux-tu  que  je  t'embrasse  avant  de 
nous  séparer?...  »  Elle  ne  riposta  rien, 
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absolument  rien,  et  le  quitta.  Dès  qu'il 
l'eut  perdue  de  vue,  il  tapa  la  terre  du 
talon  et  jura  :  «  Nom  de  Dieu  !  je  tien- 
drai bon  quand  même!  »  Ensuite,  il 
partit  au  galop;  et  moi,  que  l'ombre 
d'un  saule  avait  masqué  durant  cet  en- 
tretien, je  revins  au  logis  où  ma  brave 
fille,  aussi  faible  qu'elle  s'était  montrée 
forte  un  quart  d'heure  auparavant, 
arrosait  sesjoues.de  larmes  et  mouillait 
mouchoir  sur  mouchoir.  Or  voilà! 
qu'en  pensez-vous?  Est-ce  que  cette 
histoire  n'est  pas  plus  entortillée  que 
la  question  romaine ,  et  n'est-ce  pas 
votre  avis  que  nous  ne  nous  en  dépê- 
trerons pas? 

—  Il  est  clair  comme  la  lune  que  si 
cet  obstiné  persiste  à  demeurer  à  l'écart 
et  que  si,  de  votre  côté,  vous  n'allez 
pas  à  lui... 
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—  Le  poursuivre  et  lui  crier  merci, 
moi!...  Dussé-je  traîner  ma  garce  de 
vie  ici-bas  autant  que  Mathusalem  y 
jouit  de  la  sienne,  on  ne  s'abaissera  pas 
devant  ce  blanc-bec,  qui  n'a  nul  égard 
pour  ma  barbe  grise!  On  n'a  qu'une 
parole,  etTonmourracommeonavécu, 
sans  courber  l'échiné  et  sans  baisser 
le  front,  aussi  vrai  qu'en  ce  moment-ci, 
le  ciel... 

Il  s'arrêta. 

—  Comment  donc  !  que  le  ciel  en  ce 
moment-ci...? 

—  ...  Fume  comme  un  four!  reprit-il 
en  considérant  la  voûte  éternelle;  eh! 
qu'es  aco?  comme  vous  dites  en  Gas- 
cogne. 

Il  me  désignait  des  globes  de  vapeur 
qui  roulaient  épais  et  noirs,  en  haut, 
dans  l'espace. 
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—  Un  écobuage!...  ou  la  cheminée 
d'une  usine,  sans  doute? 

—  Erreur!  il  me  semble  qu'on  tinte 
dans  quelque  église  du  voisinage... 
est-ce  que  ce  serait  un  sinistre,  par 
hasard?  De  votre  belvédère,  on  distin- 
gue tous  les  environs  sans  difficulté; 
montons-y. 

—  Volontiers  ! 

En  une  minute  nous  fûmes  rendus 
sur  le  toit  de  ma  maison,  et  comme  nous 
nous  orientions  afin  de  constater  d'où 
provenaient  ces  torrents  de  fumée, 
bouillonnant  en  l'air,  une  grosse  cloche 
sonna. 

—  Le  tocsin!  Hé  ma  foi,  c'est  lui- 
même,  c'est  lui!....  Mais,  où  courez- 
vous,  monsieur? 

—  Où  l'on  appelle  les  hommes  de 
bonne  volonté. 
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—  Sang  de  Dieu  .'j'approuve.  Et  moi 
qui  suis  cloué  ici î...  j'aurais  peut-être 
pu  donner  là-bas  un  coup  d'épaule  à 
quelqu'un!... 

Il  maugréait  encore  que  j'avais  déjà 
descendu  les  escaliers,  sauté  dehors, 
ouvert  la  barrière,  franchi  la  voie  et 
longé  la  moitié  d'une  venelle  où  des 
gens  alarmés,  se  bousculant  et  piéti- 
nant, criaient  : 

—  Un  incendie!  un  incendie,  en  bas, 
dans  la  plaine! 

Ils  me  suivirent  et  nous  dévalâmes  la 
côte  rapide  qui  confronte  à  la  grille  du 
parc  de  Saint-Cloud,  dans  la  grand'rue 
de  Sèvres  où  la  population  se  pressait 
en  vociférant  : 

—  Tout  contre  l'église  !  Aux  Gre- 
niers du  Roy! 

Quand  je  parvins  en  cet  endroit  en- 
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veloppé  de  brouillards  infernaux  où  le 
guide  de  Dante  Alisrhieri  n'eût  reconnu 
ni  damnés  ni  démons,  huit  à  dix  mille 
curieux  en  assiégeaient  les  abords  et 
s'y  écrasaient  dans  l'obscurité.  C'était, 
au  bas  du  versant  que  de  profondes 
ravines  séparent  du  mamelon  hérissé  de 
Chaville,  un  édificevermoulu  datant  du 
Bourbon  prétendu  le  Grand  ou  de  son 
père  putatif  surnommé  Ton  ne  sait  trop 
pourquoi,  le  Juste.  A'cette  haute  bâtisse, 
enseveliedansun  pâté  de  bicoques  occu- 
pées la  plupart  par  des  prolétaires  et 
qui  pendant  plus  de  cent  cinquante  ans 
avait  servi  d'entrepôt  au  roulage,  de 
relai  aux  messageries,  attenaient  des 
communs  où  la  Compagnie  des  tram- 
ways remisait  son  matériel;  et  c'est 
entre  un  magasin  de  fourrages  et  des 
hangars  encombrés  de  voitures  et  de 
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camions,  au  fond  de  l'écurie,  que 
s'était  déclaré  le  feu.  Selon  les  gens 
rassemblés  là,  deux  palefreniers  ivres, 
après  avoir  allumé  leurs  pipes,  s'étaient 
vautrés  sur  des  bottes  de  paille  qu'une 
étincelle  avait  enflammées,  et  mainte- 
nant, des  tourbillons  fuligineux  sor- 
taient en  sifflant  d'une  grange  qui 
dominait  les  étables,  où  des  chevaux, 
ayant  rompu  leurs  longes,  hennissaient 
et  s'ébrouaient  éperdus.  Or,  les  pré- 
posés à  la  surveillance  du  local  en 
avaient  égaré  la  clef,  dans  leur  trouble, 
et  s'escrimaient  en  vain  à  forcer  la  mas- 
sive fermeture  derrière  laquelle  étouf- 
faient et  cuisaient  peut-être  déjà  les 
alezans,  les  gris-pommelé,  les  bai-clair 
et  lesbai-brun.  Appelée  àl'aide,lafoule, 
s'étant  armée  de  tous  les  engins  tombés 
sous  ses  doigts  :  hoyaux,  leviers,  pelles, 
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fourches,  palonniers,  timons,  crics, 
aussitôt  prêta  main-forte  aux  gardiens. 
Heurté  de  toutes  parts,  secoué,  poussé, 
le  bois  gémissait  sur  ses  gonds,  mais 
ne  cédait  point.  Trop  solide  était  cette 
porte  de  chêne,  seule  issue  pratiquée 
dans  la  maçonnerie  !  Et  les  bêtes  s'en- 
trechoquaient avec  des  hennissements 
plus  aigus,  plus  douloureux  ;  enfin,  un 
battant  céda.  Par  l'ouverture  alors  fusa 
tout  un  flot  de  gaz  imprégné  de  l'odeur 
acre  des  purins,  et  le  monde  aveuglé, 
presque  asphyxié ,  recula.  Soudain 
des  langues  phosphoriques  dardèrent 
à  travers  cet  orifice  trop  étroit  pour 
livrer  passage  à  ces  gros  limoniers;  ils 
allaient  tous  périr,  s'ils  n'étaient  pas 
délivrés  promptement!  On  se  précipita 
de  nouveau  sur  les  vantaux  qui  s'écrou- 
lèrent avec  fracas,   et  de   la  caverne 


garde-barrière  i63 

béante  où  les  crèches  et  les  litières  cré- 
pitaient, toute  la  bande  s'évada  comme 
un  torrent  qui  rompt  ses  digues.  An- 
gevins, normands,  percherons,  tous  ces 
animaux  affolés  se  répandirent  en  renâ- 
clant dans  une  vaste  cour  ronde  et  sa- 
blée comme  un  cirque.  Un  d'eux,  noir- 
zain,  les  naseaux  et  lesyeux  dilatés,  la 
crinière  et  la  queue  flambantes,  s'élança 
droit  devant  lui.  La  multitude  com- 
pacte, en  présence  de  cet  étalon  qui 
brûlaittoutvivant,  s'ouvritd'elle-même. 
Il  élargit  la  trouée  à  coups  de  poitrail; 
et  bientôt  le  pavé  de  la  grand'rue, 
martelé  par  les  fers  de  ses  sabots, 
s'étoila  d'étincelles.  Arrivé  ventre  à 
terre  au  milieu  du  pont,  il  se  rua  sur  un 
troupeau  de  bœufs  qu'on  menait  à  Ver- 
sailles, le  traversa,  toujours  en  feu, 
puis,  épouvanté,  troué  de  coups  de  cor- 
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nés,  corrodé,  fou,  s'enlevant  des  quatre 
pieds  à  la  fois,  il  bondit  par-dessus 
le  parapet,  se  fracassa  sur  l'arc-bou- 
tant  d'une  arche  et  ricocha  dans  la 
Seine,  où,  le  lendemain  matin,  au 
delà  de  Suresnes  et  près  de  Courbe- 
voie,  à  l'entour  d'un  îlot,  des  bateliers 
harponnèrent  son  cadavre  flottant  à 
vau-l'eau.... 

—  Tout  prend  autour  de  nous;  tout 
s'allume  î 

Hélas  î  c'était  vrai.  Précédés,  suivis 
de  sourdes  détonations,  retentissaient 
des  craquements  sinistres  ;  un  nuage 
de  poudre  en  spirale  monta,  des  flam- 
mèches voltigèrent  au-dessus  du  toit  de 
la  vétusté  habitation  dont  les  poutres  et 
les  solives  s'étaient  enflammées  comme 
des  tiges  de  chanvre  soufrées,  et  la 
nuit  dont  les  voiles  s'épaississaient  sur 
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la  ville,  s'empourpra.  Radieux,  des  arcs 
concentriques  apparurent  séparés  par 
des  bandes  noirâtres  d'où  jaillissaient 
à  chaque   instant  des   flèches  rayon- 
nantes, et  bientôt  des  brèches  se  creu- 
sèrent dans  ces  mouvantes  voûtes.  Une 
couronne  orange    vers   laquelle   con- 
vergeaient une  multitude  de  brandons 
surgit,  des  secousses  atmosphériques 
accompagnées  de  vibrations  de  lumière 
se  succédèrent,  et  ce  fut  comme  l'aube 
d'un  jour  surnaturel  ;  on  eût  dit  d'un 
météore,  de  quelque  phénomène,  d'une 
aurore  boréale.  Intense,  la  chaleur  con- 
traignit la  foule  à  s'écarter  de  ce  foyer 
en  ignition.  Aux  innombrables  fenê- 
tres des  cinq  ou  six  étages  de  cet  an- 
tique bâtiment  qui  chancelait  torréfié, 
les  vitres  fondirent  et  des  serpents  pris- 
matiques, se   tordant,    mordaient   les 
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châssis.  Soudain  un  plancher  s'abîma, 
puis  un  autre;  un  pignon  s'écroula, 
découvrant  une  fournaise  aveuglante 
où  semblaient  ruisseler  des  pierreries  et 
des  ors;  une  montagne  de  sacs  emplis 
d'avoine  et  de  méteil  et  d'orge  cre- 
vèrent au  fond  de  ce  volcan,  et  le  grain 
éparpillé,  pétillant,  tomba  comme  une 
pluie  sur  une  couche  calcinée  d'herbes 
fourragères;  ah  !  c'en  était  fait  des  Gre- 
niers du  Roy. 

—  Gare!  ohé!  place!  ils  viennent,  ils 
sont  là;  les  voici! 

C'étaient  les  pompiers  du  canton,  qui 
furent  presque  aussitôt  rejoints  par  les 
compagnies  de  Meudon,  de  Saint- 
Cloud,  de  Billancourt  et  d'autres  com- 
munes circonvoisines.  Ils  s'approchè- 
rent traînant  de  lourds  appareils  qui 
cahotaient  sur  le  caillou.  Bonnes  gens! 
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ouvriers,  tous,  que  la  cloche  d'alarme 
avait  surpris,  comme  ils  achevaient  leur 
pénible  journée,  dans  les  usines,  dans 
les  carrières,  dans  les  chantiers  et  les 
bois  d'alentour,  et  qui,  brisés  de  fa- 
tigue, avaient  senti  leurs  forces  renaître 
à  l'appel  du  bronze  et  couru  se  vêtir, 
impatients  de  combattre,  jaloux  de 
mourir  pour  le  salut  commun  !  Aussi 
courageux  que  leurs  confrères  de  la 
capitale,  ils  n'en  avaient  pas  la  mine 
alerte  et  fringante,  car,  eux,  de  la 
banlieue,  ils  n'étaient  pas  entretenus, 
logés,  nourris  ni  même  payés,  et  ne 
touchant  aucune  solde,  ils  devaient, 
après  avoir  eu  l'honneur  d'être  admis 
dans  le  corps,  par  la  municipalité, 
vivre  de  leurs  métiers  respectifs,  et 
même  prélever  sur  leur  maigre  salaire 
quotidien  de  quoi  s'acheter  ou  réparer 
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l'uniforme  ;  aussi  celui  qu'ils  portaient 
était-il  usé  jusqu'à  la  corde  et  vrai- 
ment suranné.  Quels  casques  que  les 
leurs!  Il  y  en  avait  d'évasés  avec  des 
visières  ainsi  que  ceux  des  Gladia- 
teurs de  Rome,  et  de  coniques  comme 
les  mitres  des  anciens  grenadiers  autri- 
chiens, d'autres,  sans  cimiers  ni  jugu- 
laires, qui  rappelaient  les  morions  des 
lansquenets,  et,  plus  étranges  encore, 
quelques-uns  découpés  sur  le  patron 
de  cette  calotte  métallique  dont  autre- 
fois, en  Egypte,  se  coiffaient  les  ma- 
melouks. 

—  Hardi,  les  enfants  î . . . 

Ayant  disposé  leur  outillage,  ils  re- 
quirent l'assistance  du  public  qui  ne  la 
leur  refusa  point.  Une  chaîne  s'établit, 
et  bientôt  entre  les  éléments  ennemis 
un  combat  terrible  commença.  La  terre  * 
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à  l'état  de  brique,  de  pierre  et  de 
ciment,  et  l'eau  résistaient  à  l'action 
dévorante  du  feu  sans  cesse  avivé  par 
les  souffles  invisibles  de  l'air.  On  en- 
tendit cliqueter  l'averse  qui  frappait 
les  parois  en  train  de  rôtir  et  se  vapori- 
sait en  un  clin  d'oeil.  La  lutte  fut  achar- 
née et  longtemps  indécise.  Ici,  des 
cloisons  s'éteignaient  sous  le  déluge, 
et  les  braises  noyées  sifflaient  en  fu- 
mant. Là,  les  charpentes  ardentes  ab- 
sorbaient tout  le  flux,  et  crépitaient 
plus  intenses  comme  si  on  les  eût  arro- 
sées d'huile...  Et  tout  à  coup  le  liquide 
fit  défaut.  Taris  les  sources,  les  fon- 
taines, les  bassins,  les  viviers,  les  ci- 
ternes où  des  bouches  insatiables  l'aspi- 
raient, et  la  Seine  était  loin!  En  outre, 
on  manquait  de  tuyaux  pour  organiser 
un    conduit   de    quatre  à    cinq   cent9 

10 
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mètres  de  longueur  et  puiser  dans  le 
fleuve. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  croiser  les 
bras,  exclama  quelqu'un,  nous  n'y  pou- 
vons rien!... 

A  ce  moment-là  des  secouements  de 
ferrailles  ébranlèrent  le  tablier  du  pont, 
et  l'on  vit  accourir  une  machine  à  va- 
peur escortée  de  francs  lurons  que  sui- 
vait un  bataillon  de  lignards  dirigés  par 
quelques  officiers  et  un  ingénieur 
civil. 

—  La  troupe,  la  troupe  !  et  les  sapeurs 
de  Paris! 

Alors  tout  le  monde  reprit  courage 
et  les  survenants,  munis  de  nombreux 
engins,  installèrent  avec  une  célérité 
méthodique  un  long  boyau  de  cuir  qui, 
plongeant  dans  la  rivière  et  s'étendant 
comme  un  reptile  le  long  de  la  grande 
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rue  jusqu'au  point  incendié,  fournit 
une  irrigation  suffisante  pour  continuer 
l'œuvre  inachevée.  En  dix  minutes  tout 
changea  d'aspect,  et  ce  fut  la  revanche 
de  l'eau.  Projetée  jusqu'au  faite  de  l'é- 
difice, elle  retombait  en  cascades  écu- 
mantes  sur  les  plafonds  effondrés  et 
s'insinuait  jusqu'aux  entrailles  du  cra- 
tère autour  duquel  un  lac  pulvéru- 
lent se  forma,  qui  réverbérait  le  sque- 
lette carbonisé  de  la  vieille  maison.  Ni 
répit,  ni  trêve!  Un  duel  sans  merci! 
L'immense  colonne  de  feu  qui  s'évasait 
en  dôme  au-dessus  des  toitures  am- 
biantes, s'atténua,  se  déchira,  s'amincit 
et  l'inondation  de  plus  en  plus  active 
poursuivait  les  mille  tronçons  de  l'hydre 
rouge  qui  cherchaient  à  se  rejoindre  au 
milieu  de  cet  amas  éblouissant  de  dé- 
combres. Un    instant  on   respira,   on 
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crut  que  tout  était  fini.  L'horrible  clarté 
dont  les  yeux  de  la  foule  avaient  été  si 
longtemps  offusqués,  s'assombrit  gra- 
duellement, et  tout  à.  coup  s'éclipsa 
comme  un  soleil;  les  ombres  envahi- 
rent la  rue  et  personne  n'y  vit  plus 
goutte.  On  marchait  à  tâtons  en  cette 
nuit  soudaine  et  d'autant  plus  noire  que 
chacun  avait  encore  dans  les  prunelles 
l'affreux  jour  éclatant  auquel  elle  ve- 
nait de  succéder.  Et  cependant  les 
pompes  se  dégorgeant  en  plein  chaos, 
haletaient  et  râlaient  toujours...  Ah!  si 
l'onde  est  perfide,  le  feu  l'est  autant 
qu'elle-même  et  plus  subtil  encore!  Il 
reparut  inopinément  aussi  vif,  aussi  fu- 
rieux que  jamais,  au  rez-de-chaussée 
de  l'une  de  ces  masures  au  milieu  des- 
quelles se  dressait  le  spectre  fumant  des 
Greniers  du  Roy.  Les  locataires 'de  ce 
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taudis  qui  charriaient  leurs  pauvres 
meubles  au  dehors  sentirent  soudain 
se  dérober  sous  eux  les  marches  bran- 
lantes qu'ils  descendaient,  et  la  lave 
qui  sourdement  avait  cheminé  jusque- 
là,  jaillit  de  toutes  parts  et  telle  qu'une 
fusée,  ainsi  qu'un  éclair,  zigzagua. 
Ces  misérables  regagnèrent  à  la  hâte 
leurs  mansardes,  laissant  l'escalier  en- 
combré de  bahuts,  de  tables  et  d'esca- 
beaux. 

—  Au  secours!  au  secours!  au  se- 
cours!... 

Soldats  et  civils  tressaillirent  à  ce  cri 
d'angoisse  qu'un  paralytique  en  proie 
à  la  terreur  avait  exhalé  du  haut  d[une 
fenêtre  par  où  l'on  jetait  précipitam- 
ment des  outils,  du  linge,  des  bibelots, 
des  hardes,'et  suivi  d'une  vingtaine  des 
siens,  un  caporal  de  pompiers  s'élança 

IO. 
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dans  cette  cassine  que  de  tous  côtés 
léchaient  de's  langues  bleuâtres.    Im- 
possible de  forcer  le  passage  obstrué, 
par  des  bois  de  lit,  une  masse  d'usten- 
siles, et  l'on  dut  pratiquer  autrement 
pour    aboutir    aux   combles  !    Agiles 
comme  des  singes  et  vigoureux  comme 
des  lions,  ces  hommes,  ces  mercenaires 
qui,  talonnés  parles  patrons  ou  les  con- 
tre-maîtres, avaient  ahané  toute  la  jour- 
née ainsi  que  des  galériens  sous  le 
fouet  des  garde-chiourmes,  ces  tâche- 
rons qui,  maintenant,  sous  leurs  cas- 
ques  ridicules,  étaient  beaux  comme 
des  paladins  légendaires,  escaladèrent 
les  murailles  adjacentes,  en  percèrent 
de  contiguës  et  voilà  qu'ils  apparurent 
sur  une  terrasse  illuminés  par  les  re- 
flets  de  l'abîme    incandescent    qu'ils 
avaient  tourné.  Vainement,  les  meurt- 
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de-faim  domiciliés  là,  voulant  d'abord 
sauver  le  mobilier,  toute  leur  fortune  si 
laborieusement  acquise  et  préférant  se 
rôtir  que  de  s'en  séparer,  essayèrent-ils 
de  différer,  afin  d'arracher  au  moins 
quelques  objets  précieux  pour  eux  au 
gouffre  qui  menaçait  de  les  engloutir 
tous,  ils  furent  empoignés,  enlevés, 
soustraits  aux  flammes  rongeant  déjà 
le  premier  étage  de  cette  sorte  de  pha- 
lanstère et  s'unissant  à  celles  qui  pla- 
naient derechef  au-dessus  de  l'entrepôt 
à  demi  consumé. 

—  Dépêchez!  ôtez-vous  de  là,  les 
frises  chauffent!... 

En  effet,  l'entablement  se  grillait;  à 
chaque  instant  de  larges  plaques  de 
crépi  s'en  détachaient,  s'aplatissaient 
émiettées  sur  le  sol,  et  les  échelles  appli- 
quées contre  la  façade  fumaient  comme 
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des  tisons.  Urgence  de  recourir  aux 
moyens  les  plus  extrêmes  !  Au-dessous 
des  croisées,  amoncelés  sur  le  seuil,  des 
paillasses,  des  couettes,  des  matelas 
amortirent  la  chute  des  gens  qui  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  s'évader  par  en  haut, 
eussent  péri  si  Ton  ne  les  avait  contraints 
à  déménager  ainsi.  Presque  tous  y  pas- 
sèrent tour  à  tour  et,  quoiqu'un  peu 
meurtris,  furent  relevés  sains  et  saufs. 
Il  en  restait  plusieurs  cependant  entre 
ciel  et  terre  avec  la  mort  sur  leur 
front  et  la  mort  sous  leurs  pieds,  car 
aussi  bien  que  les  assises  du  logis  sa 
toiture  flambait;  et  sur  le  pavé  le  ta- 
pis de  bourres  et  d'étoupes  sur  lequel 
avaient  sauté  la  plupart  des  habi- 
tants de  cette  ruche  humaine  n'existait 
plus.  On  le  renouvela.  Paillasses, 
housses,    courtepointes,  aussitôt  tout 
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grésilla  comme  de  l'amadou  :  comment 
procéder?  Encore  quelques  minutes  et 
tout  l'étage  où  se  tenaient  les  retar- 
dataires s'effondrerait  et  la  couver- 
ture de  la  cahute  aussi!  Que  faire?  Un 
de  ces  malheureux,  sentant  osciller  sous 
lui  le  carreau,  perdit  la  tête  et  se  risqua 
dans  le  vide.  Il  fut  ramassé  sanglant 
et  les  jambes  cassées  !  Alors  les  autres 
se  désorientèrent  également  et  des  cla- 
meurs désespérées  retentirent.  Tandis 
qu'ils  se  désolaient,  une  poutre  char- 
bonnée  s'abattit.  Accrochée  par  une  de 
ses  extrémités  aux  ferrures  de  la  baie 
où  cinq  à  six  personnes  en  péril  suffo- 
quaient affolées,  et,  s'appuyant  de 
l'autre  bout  sur  un  monceau  de  moel- 
lons noircis,  elle  offrait  un  plan  incliné 
comme  un  pont  déclive  sur  lequel  on 
pouvait  à  la  rigueur  se  laisser  glisser. 
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Urfpauvre  diable  s'y  hasarda  sur-le- 
champ.  Une  parvint  en  bas  qu'avec  les 
poignets  et  les. cuisses  dénudés.  Or, 
ceux  de  là-haut  n'osèrent  après  lui 
tenter  l'aventure.  Et  le  feu  se  propa- 
geant toujours  leur  mordait  les  talons 
et  la  nuque.  On  leur  lança  des  cordes, 
ils  ne  surent  les  saisir.  Un  troupier, 
n'écoutant  que  son  courage,  entreprit 
de  les  leur  apporter  en  grimpant  à  cette 
pièce  de  bois  embrasée.  Au  tiers  de  la 
route,  il  lâcha  prise,  atrocement  excorié. 
Les  misérables  auxquels  le  fléau  cou- 
pait la  retraite,  étaient  condamnés 
sans  appel  ni  sursis;  autour  d'eux  tout, 
tout  craquait  et  leurs  vêtements  ainsi 
que  leurs  cheveux  commençaient  à 
roussir. 

—  Houp-là!    vas-y,    vaillant;   tout 
dépend  de  ton  aplomb  à  cette  heure; 
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à    toi,   mon  vieux   camarade;    à  toi, 
Lutin! 

A  cet  ordre,  un  animal  fantastique 
serrant  des  amarres  en  sa  gueule  fila 
comme  un  chat  le  long  de  la  poutre  et 
non  moins  facilement  qu'il  était  monté 
redescendit,  après  avoir  déposé  son 
fardeau  sur  le  chambranle  enfumé  de 
la  fenêtre.  On  trouvait  sous  les  doigts 
au  moment  de  sombrer  une  branche  de 
salut.  Honneur  à  qui  de  droit,  homme 
ou  chien!  Et  les  vivats  frénétiques 
émanèrent  des  entrailles  de  ceux  qui 
murmuraient  d'éternels  adieux.  A  peine 
reçus,  les  câbles  furent  assujettis  aux 
barreaux  d'une  lucarne  et  le  caporal 
qui  s'était  engouffré  le  premier  dans 
cet  habitacle  afin  d'en  arracher  des  vic- 
times surveilla  leur  délivrance  tumul- 
tueuse et  lui-même  très  calme,  après 
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ses  compagnons  s'échappa  le  dernier 
de  cet  antre  ignivome  où  tout  le  monde 
s'attendait  à  le  voir  disparaître.  Il  n'a- 
vait pas  encore  touché  le  plancher  des 
vaches  que  les  cordages  à  l'aide  des- 
quels ce  prodigieux  sauvetage  fut  effec- 
tué, se  tordaient  séchés,  absolument 
racornis,  ratatinés  par  la  chaleur  et 
s'incinéraient.  Témoin  du  sang-froid 
que  ce  héros  avait  montré,  la  foule 
l'applaudit  d'un  accord  unanime  et  lui 
cria  : 

—  Bravo! 

Mais  tout  n'était  pas  fini.  De  nou- 
velles alarmes  assaillirent  ce  peuple 
étiervé  par  tant  d'émotions  successives. 
Il  s'agissait  à  présent  de  circonscrire 
l'incendie  qu'une  bourrasque  subite 
avait  attisé.  Toutes  les  chétives  ca- 
hutes entourant  le  magasin  de  four- 
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rages,  s'étaient  allumées  et  les  Greniers 
du  Roy  presque  détruits,  mais  toujours 
flambants  trônaient  parmi  ces  tanières 
ainsi  qu'une  tour  gigantesque  au  centre 
d'un  village  bouleversé  de  fond  en  com- 
ble et  rougi  par  la  mitraille  et  les  obus. 
Il  fallait  faire  la  part  du  feu.  Nécessité 
commande  î  Evidemment  quantité  de 
familles  seraient  demain  sans  asile  et 
ne  sauraient  où  se  réfugier,  oui,  mais 
l'intérêt  commun  exigeait  ce  sacrifice 
qui  fut  aussitôt  consommé.  La  hache 
des  sapeurs  coupa,  trancha,  sabra.  Di- 
verses maisonnettes  du  quartier  encore 
intactes  furent  isolées  de  celles  qui  s'é- 
miettaient  au  souffle  de  la  bise  et  les 
arbres  des  vergers  ou  des  courtils  limi- 
trophes saillirent  au  milieu  des  té- 
nèbres ainsi  que  des  torches,  et  quand 
ils  se  furent  éteints  on  eut  dit  de  longs 
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mâts  noirs  plantés  parmi  des  vagues 
pourpres.  A  cette  lugubre  magnificence 
une  sorte  d'admiration  extatique  et 
douloureuse  à  la  fois  envahit  l'âme  du 
public  qui  regardait,  impuissant,  tom- 
ber de  hautes  parois,  s'abîmant  telles 
que  des  navires  foudroyés  en  cette 
mer  écarlate. 

—  Es-tu  fou,  toi?  décampe   donc; 
eh!  l'ami!... 

Stridente,  cette  apostrophe  s'adres- 
sait à  l'intrépide  'qui,  le  dernier  à  la 
force  du  poignet  et  grâce  à  la  bête  éton- 
nante qui  les  avait  secourus  si  oppor- 
tunément, était  sorti  de  la  baraque  où 
plusieurs  autres  et  lui-même  avaient 
failli  connaître  les  affres  d'un  supplice 
aboli.  Debout  sur  un  pan  de  mur  qu'une 
lézarde  sillonnait  de  haut  en  bas  et  qui 
branlait  comme  un  tréteau  mal  équi- 
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libre,  le  pompier  sans  peur  et  non 
sans  reproches,  peut-être,  inondait,  s:i 
lance  à  la  main,  une  construction  com- 
prise au  delà  du  rayon  où  Ton  s'éver- 
tuait à  limiter  le  désastre.  A  chaque 
mouvement  de  cet  imperturbable,  dont 
le  casque  de  cuivre  poli  comme  un 
miroir  réfléchissait  tout  l'enfer  ambiant, 
la  muraille  en  combustion  oscillait  et 
penchait  de  plus  en.  plus  vers  un  chais 
en  contre-bas,  où  bouillaient  des  vins 
en  leurs  fûts.  Soudain  la  voix  énergi- 
que qui  naguère  avait  crié  :  «  Vas-y, 
Lutin  !  »  reprit  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  prends  garde, 
Lambert... 

Un  fracas  semblable  à  la  chute  d'une 
avalanche,  en  même  temps  qu'un  cri 
terrible,  prolongé,  couvrit  ces  mots,  et 
des  tourbillons  de  cendres  rubescentes 
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montèrent  en  spirale  vers  les  nues.  En 
s'effondrant,  le  maçonnage  avait  rom- 
pu le  toit  du  cellier,  et  l'homme  en- 
traîné, «  le  lancier»  avait  disparu  dans 
la  cavité!  C'en  étaitfait  de  lui!  Perdu, 
perdu!  Mais  tout  à  coup  la  multitude 
aux  abois  fut  prise  de  stupeur  en 
voyant  un  vieux  en  casquette,  en  sar- 
rau, l'avertisseur,  le  propriétaire  du 
chien,  entrer  dans  la  fournaise...  Il  en 
ressortait  huit  ou  dix  secondes  après 
en  secouant  au-dessus  de  ses  che- 
veux tout  gris  piqués  d'étincelles  le 
corps  inerte  du  pompier  de  Sèvres, 
sur  le  crâne  de  qui,  retenu  par  des 
jugulaires,  ballottait  un  casque  informe 
et  fumant... 

—  Hé  toi,  là-bas,  soldat  d'infanterie, 
qui  manœuvres  les  pistons,  un  seau 
d'eau? 
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—  Voici!  repartit  en  accourant  l'in- 
terpellé ;  voici  ! 

L'ancien  y  trempa  la  figure  du  te- 
nace garçon,  et  triomphalement  ac- 
clamé par  les  curieux  qu'une  telle  au- 
dace avait  électrisés,  il  l'emporta  d'un 
seul  bond  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
chez  un  traiteur... 

—  Un  peu  d'alcool,  eau-de-vie,  ab- 
sinthe ou  rhum? 

—  En  voilà  î 

Frictionné,  tamponné,  massé,  le  ca- 
poral enfin  se  ranima  :  quelques  bles- 
sures légères,  beaucoup  de  cloques  à 
fleur  de  cuir  et  l'uniforme  abîmé,  rien 
de  plus. 

—  Es-tu  mieux,  fils? 

—  Oui,  père! 

Ils  se  regardèrent  en  silence  pendant 
un  instant,   et   puis    déjà  debout,    le 
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plus  jeune,  sautant  au  cou  du  plus  âgé, 
s'écria  : 

—  Je  vous  froissai  ;  pardonnez-moi; 
tous  les  torts  sont  de  mon  côté;  je  ne 
vaux  pas  un  sou  ! 

— ■  Pas  de  ça,  Lisette!  Un  caractère, 
c'est  toi!  Je  t'aime  ainsi  :  mauvaise 
tête,  bon  cœur  ordinairement.  Tu  en  as 
dans  les  veines,  et  du  ponceau,  c'est 
prouvé! 

—  Minute!...  attendons  que  les  gens 
qui  se  pressent  au  dehors  pour  nous 
rejoindre  soient  ici,  puis  on  vous  ré- 
pondra carrément  et  vous  m'entendrez, 
j'espère. 

—  On  n'a  besoin  de  personne  pour 
s'expliquer... 

—  Eh!  si! 

—  Que  non! 

Une  masse  de  Sévriens  en  délire  pé- 
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nétra  dans  la  guinguette,  et  dès  qu'ils 
s'y  furent  installés,  entassés  autour  des 
deux  preux  que  chacun  voulait  voir  de 
près  et  toucher  à  loisir.  Triffon,  enfin 
vaincu,  reprit,  en  désignant  celui  qui 
l'avait  sauvé  : 

—  Taisez-vous  tous,  s'il  vous  plaît; 
écoutez-moi  :  vous  savez  le  comment 
et  le  pourquoi  de  ma  querelle  avec  lui; 
donc  mes  paroles  ne  vous  surprendront 
pas.  Soit  dit  en  votre  présence  :  je  l'of- 
fensai ;  qu'il  reçoive  mes  excuses!  et 
j'ajoute  pour  votre  gouverne  comme 
pour  la  sienne,  que  les  prétendus  nobles 
de  ce  pays  ou  d'ailleurs  sont  des  fai- 
néants et  que  Bonaparte  est  un  poli- 
chinelle et  le  pire  des  pantins!  Enfin, 
mon  avis  est  que  tout  le  monde  devrait 
porter  les  armes  au  citoyen  devant  qui 
je  me  confesse;  un  vrai  démocrate  qui 

n. 
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prêche   bien   et   se   comporte   encore 
mieux,  c'est  lui  î 

Kerkadec,  tremblant  de  la  crête  aux 
ergots  et  rayonnant  de  bonheur,  se 
leva  : 

—  Que  personne  ne  bouge!  balbu- 
tia-t-il,  trois  ou  quatre  secondes  et  je 
reviens  ! . . . 

Il  ne  dépassa  pas  le  seuil  du  caba- 
ret; deux  éplorées  s'y  précipitèrent 
comme  il  posait  les  doigts  sur  le  double 
bouton  de  cristal  enchâssé  dans  la 
porte. 

—  O  mon  homme,  où  donc  es-tu, 
mon  homme? 

—  Ici,  présent. 

—  Tu  n'as  pas  de  mal  au  moins,  toi, 
dis? 

—  Aucun. 

—  Et  Lui,  papa,  Lui? 
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—  Dame!  On  présume  qu'il  ne  s'en 
ressent  plus... 

Elles  larmoyèrent  de  plus  belle  et 
lui,  souriant  comme  il  n'avait  jamais 
souri,  poursuivit  : 

—  Inutile  de  gémir  davantage,  mes 
poules,  il  n'a  rien  ou  presque  rien, 
embrasse-le,  toi,  mon  Adélaïde,  et  toi, 
ma  Charlotte,  aussi. Nous  sommes  d'ac 
cord,  il  s'est  déclaré  républicain  par 
ses  discours  et  surtout  par  sa  conduite  ; 
il  partage  mes  principes,  et  de  les  ap- 
pliquer, il  s'en  charge!  empereurs  et 
rois,  dictateurs  quelconques,  les  des- 
potes sont  rasés;  et  c'est  moi  qui  tiens 
le  plat  à  barbe! 

On  applaudit  cordialement  à  tant 
de  bonhomie  et  force  embrassades 
ayant  scellé  la  réconciliation  si  sincère 
et  poignante  des  deux  braves,  on  pro- 
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posa  de  les  accompagner  à  leurs  domi- 
ciles respectifs. 

—  A  quoi  bon  !  se  récria  le  père  Ber- 
trand, on  connaît  son  chemin  et  nous 
ne  sommes  aucunement  aveugles,  Dieu 
merci  !  Que  si  par  malheur  nous  l'étions 
tant  soit  peu,  mon  caniche,  ce  sacré 
Lutin  qui  n'a  pas  de  la  cire  aux  yeux, 
nous  guiderait;  allons,  allons,  venez 
avec  moi,  les  miens;  à  tous  vous 
autres,  salut!  Il  est  au  moins  minuit, 
et  c'est  l'heure  ou  jamais  de  battre  en 
retraite...  en  avant! 

Tous  quatre,  la  mère,  la  fille,  le 
gendre  et  le  beau-père  sortirent  entre- 
lacés* et  fendirent  la  foule  entassée  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur  du  vide- 
bouteilles... 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger  à  présent, 
dit  le  Breton  en  embrassant  d'un  geste 
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les  maisons  sinistrées,  on  a  barré  la 
route  au  goulu  !... 

Grâce,  en  effet,  au  cruel  holocauste 
exigé  par  les  circonstances,  le  feu  ne 
rencontrant  plus  de  pâture  devant  soi, 
s'était  replié  sur  lui-même  et,  toutes 
les  masures  sapées  jusqu'aux  fonde- 
ments, il  s'attaquait  de  rechef  en  mou- 
rant à  la  carcasse  de  la  bâtisse  monu- 
mentale en  laquelle  il  avait  pris.  Un 
squelette  de  pierre,  un  vaste  carré  de 
parois  déchiquetées  et  nues  entre  les- 
quelles fermentaient  les  résidus  de 
mille  matériaux  en  fusion  et  d'où  par 
intervalles  émanait  une  vapeur  rou- 
geâtre  comme  du  sang  volatilisé,  voilà 
tout,  absolument  tout  ce  qui  restait 
de  la  séculaire  architecture,  jouxtant 
l'église  du  pays  et  nommée  les  Gre- 
niers du  Roy. 
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—  Ceux  que  je  plains,  moi,  ce  ne 
sont  pas,  bien  sûr,  les  richards  à  qui 
cette  espèce  de  caserne  appartenait;  elle 
était  assurée  et  ces  messieurs  palperont 
bientôt  plus  d'écus  qu'elle  n'en  valait 
hier,  mais  les  gueux  qui  croupissaient 
dans  les  huttes  voisines!...  Où  ceux-là 
coucheront-ils  demain?  Eh!  c'est  ainsi, 
la  pluie  ne  tombe  que  sur  les  mouillés, 
et  les  pauvres  payent  toujours  la  casse; 
est-ce  assez  triste,  ça!...  filons,  ah! 
filons  vite  ;  à  bientôt,  Lambert,  à  bien- 
tôt, l'enfant! 

Et  le  garde-barrière,  tenant  par  les 
mains  sa  jeunette  et  sa  vieillotte  inter- 
dites, mais  aussi  radieuses  l'une  que 
l'autre  et  qui  l'admiraient  comme  un 
Dieu,  s'éloigna... 

—  Mes  félicitations!  lui  dis-je  le  len- 
demain matin,  aussitôt   qu'il  apparut 
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tout  guilleret  sur  la  voie;  hier,  j'ai  tout 
vu. 

—  Vraiment? 

—  Tout!  depuis  votre  arrivée  jusqu'à 
votre  départ,  et  ma  foi,  vous  avez  bien 
gagné  ce  que  vous  obtiendrez  sans 
doute... 

—  Eh  quoi? 

—  Le  bonheur  des  deux  amoureux, 
celui  de  votre  épouse  et  partant  le  votre 
aussi. 

Ses  claires  prunelles  devinrent  aus- 
sitôt humides  et  son  front  que  les  tracas 
avaient  si  longtemps  froncé,  s'épa- 
nouit. 

—  Oui,  reprit-il,  le  hasard  est  le 
grand  inventeur  de  trucs;  à  lui  la  palme 
et  la  bannière!  on  s'use,  on  se  des- 
sèche, on  se  démantibule  à  calculer,  à 
combiner,  à  manigancer,  rien  ne  réus- 
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sit  ;  on  est,  au  contraire,  en  train  de  se 
désorienter,  on  s'apprête  à  jeter  le 
manche  après  la  cognée,  et,  v'ian,  pif, 
paf,  pouf!  une  invisible  baguette  ma- 
gique chasse  vos  ennuis,  les  disperse 
et  vous  procure  â  gogo  consolations  et 
satisfactions. 

—  Alors,  vous  êtes  enfin  satisfait, 
content? 

—  Tout  mon  monde  l'est  autant  que 
moi,  si  ce  n'est  plus,  et  celui  qui  me 
fuyait  hier,  aujourd'hui  me  cherche 
et...  me  trouve;  aussi,  tàtera-t-on  du 
conjungo! 

—  Quand  cela? 

—  Bientôt!  On  a  ce  matin  écrit  aux 
autorités  de  Saint-Pôl-sur-Marle  sfin 
qu'elles  me  fournissent  les  papiers  né- 
cessaires, et  tout  à  l'heure  on  causera 
sérieusement  avec  la  couturière  et  le 
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tailleur;  il  importe,  vous  concevez, que 
ce  jour-là,  chacun  de  nous  soit  sur  son 
trente-et-un;  à  propos,  vous  êtes  in- 
scrit sur  ma  liste  un  des  premiers,  et  je 
vous  invite  ? 

—  Accepté. 

—  Nous  serons  bons  là;  de  vrais 
zigs,  tous  panés,  mais  goguelus;1  et 
pas  un  aristo!... 

Ce  glorieux  vétéran  de  la  misère 
était  tout  rajeuni.  Pendant  les  trois 
semaines  qui  précédèrent  «  le  grand 
jour  »  et  durant  lesquelles  toutes 
les  formalités  requises  par  !a  loi  furent 
remplies,  il  s'acquitta  de  sa  tâche  avec 
un  entrain  si  communicatif,  une  ala- 
crité si  contagieuse  que  chacun  autour 
de  lui  les  partageait  et  s'en  émerveillait. 
Trois  inspecteurs  de  chemins  de  fer 
remarquèrent  son  infatigable    zèle   et 
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l'ingénieur  en  chef  ainsi  que  le  direc- 
teur de  la  Compagnie  furent  informés 
par  divers  rapports  du  dernier  exploit 
qu'il  accomplit  sous  mes  yeux,  un  soir, 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Aucun  train  ne 
devant  à  cette  heure-là  descendre  ni 
remonter  la  voie,  il  avait  ouvert  la  bar- 
rière à  deux  gaillardes  étendues  plutôt 
qu'assises,  sur  un  tas  de  légumes  frais 
cueillis,  en  un  mauvais  haquet  traîné 
par  un  âne  indocile  entre  tous  et  plus 
capricieux  encore,  qui  s'arrêta  juste 
entre  les  rails  et  n'en  voulut  point 
démordre  en  dépit  de  la  grêle  de  coups 
de  trique  qui  pleuvait  sur  lui.  Tout  en 
riant,  le  vieux  jovial  plein  de  sécurité 
morigéna  ces  femelles  et  leur  repré- 
senta que  si  l'on  assommait  toutes  les 
brutes  rétives  qui  peuplent  cette  boule, 
il  n'en  resterait  plus  guère,  à  commen- 
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cer  par  elles-mêmes  qui  bichonnaient 

à  présent  leurs  consorts  à  qui,  jadis, 
selon  les  babillards,  elles  avaient  tant 
fait  tirer  la  langue  et  pousser  des  cornes 
de  cerf  sur  le  front.  Admonestées  de  la 
sorte,  ces  dondons  se  fâchaient  tout 
rouge  contre  le  plaisantin  qui,  dis- 
tinguant au  loin  un  panache  de  fumée, 
ouït  presque  aussitôt  les  roulements 
formidables  d'une  locomotive  isolée, 
laquelle  mandée  sans  doute  pour  en 
remorquer  une  autre  enrayée  ou  dé- 
traquée, accourait  à  toute  vitesse. 
Hésiter  une  seconde  et  tout  eût  été 
broyé  :  le  chariot,  le  roussin  et  les  deux 
maraîchères.  Aidé  de  son  toutou  qui, 
sur  un  signe,  s'était  jeté  d'un  bond  aux 
naseaux  du  baudet  récalcitrant,  le  bon- 
homme empoigna  la  bête  au  poitrail  et 
la  refoula  si  violemment  qu'en  reçu- 
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lant,  elle  culbuta  sous  les  brancards. 
Au  même  instant  un  sifflement  aigu  me 
déchira  les  oreilles  et  le  sol  vacilla.  Dès  ' 
que  la  terrible  machine  eut  passé,  je 
perçus  un  douloureux  hi  han  !  et  vis  se 
débattre  la  bourrique,  toujours  couchée 
sur  le  flanc.  Quatre  ou  cinq  terrassiers 
accourus  la  relevèrent  et  constatèrent 
qu'elle  avait  été  dessolée  parles  roues. 
Immédiatement  appelé,  le  vétérinaire 
du  bourg,  après  l'avoir  examinée  et 
palpée,  conseilla  de  l'abattre,  attendu 
que  le  sabot  qu'elle  avait  perdu  ne 
pouvant  se  reformer  avant  trois  ou 
quatre  mois,  elle  serait  incapable  de 
travail  pendant  ce  laps  de  temps  et 
coûterait  pour  la  nourrir  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  valait.  Approuvé  sur-le- 
champ  par  les  deux  féroces  avaricieuses 
auxquelles    elle    appartenait,    l'indif- 
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férent  praticien  ôta  de  sa  poche  une 
trousse,  y  prit  une  flamme  et  se  dispo- 
sait à  la  saigner  sur  place,  lorsque,  vi- 
vement apitoyé,  mon  vieil  ami  pro- 
testa, demandant  qu'au  lieu  de  la  tuer 
on  la  lui  donnât.  Elle  lui  fut  accor- 
dée aussitôt,  cette  têtue  aux  longues 
oreilles  et  momentanément  estropiée, 
que  bientôt  on  emporta,  haletante, 
en  un  tombereau  chez  un  fermier  du 
voisinage... 

—  Elle  guérira,  j'en  réponds!  affir- 
mait celui  qui  l'avait  deux  fois  rachetée, 
et  quand  elle  sera  remise  sur  jambes, 
je  la  vendrai;  le  prix  que  j'en  tirerai 
me  dédommagera  peut-être  de  mes 
débours!...  Et  voilà  comment  on  peut 
être  utile  à  de  plus  minables  que  soi. 
Tant  pis  pour  ceux-là  que  le  bonheur 
rend  égoïstes  et  lâches!  On  n'est  pas 
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bâti  comme  eux  et   Ton   s'en  vante, 
après  tout! 

—  Très  bien!  mais  vous  êtes  blessé, 
m'écriai-je  en  remarquant  qu'il  avait 
des  contusions  aux  joues  et  les  deux 
mains  écorchées,  entrez  chez  moi, 
venez  vite. 

—  Ah  bah!  ce  n'est  qu'un  bobo; 
soufflez-y  dessus,  il  partira!  La  hur- 
leuse m'a  frôlé  ! 

—  Peu  s'en  est  fallu... 

—  J'entends. 

—  Il  vous  en  cuira  de  vous  exposer 
ainsi;  vraiment,  c'est  trop!...  Prenez-y 
garde  ! 

—  Est-ce  qu'on  contrarie  sa  voca- 
tion !  Interrogez  à  ce  propos  mon 
aboyeur,  il  vous  servira  de  suite  une 
belle  réplique. 

—  Oui,  je  sais;  seulement  il  n'y  a 
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pas  de  quoi  rire,  et  j'ai  bien  cru  que 
vous  ne  conduiriez  pas  le  rigodon  qui 
se  prépare. 

—  Allons  donc!  c'est  vrai,  car...  Le 
contraire  sera  joliment  démontré,  je 
suppose,  après-demain,  jeudi.  Bonsoir, 
ils  m'attendent  avec  impatience,  les 
tourtereaux,  et  je  ne  veux  pas  les  faire 
languir... 

Onze  heures  sonnant,  le  surlende- 
main matin,  je  descendis,  habillé  de 
noir  et  cravaté  de  blanc,  ainsi  que 
l'exigeait  ma  présence  à  la  cérémonie 
en  question,  vers  le  plus  sombre  recoin 
de  la  ville.  Et  là,  des  personnes  des 
deux  sexes  réunies  au  milieu  d'une 
ruelle  ou  plutôt  d'une  impasse  me 
désignèrent  au  fond  du  cul-de-sac  la 
maison  nuptiale  où  je  n'avais  encore 
jamais  mis  les  pieds.   Un  jappement 
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très  amical  m'y  salua  comme  j'en 
franchissais  le  seuil  et  deux  pattes  irré- 
vérencieuses à  force  de  familiarité 
s'appliquèrent  en  .même  temps  sur 
mon  gilet... 

—  Toi,  Lutin? 

Il  tortilla  la  croupe  à  l'instar  d'un 
cheval  de  cirque,  et,  suppléant  de  son 
mieux  par  ce  mouvement  des  vertèbres 
au  frétillement  d'une  queue  qu'il  n'avait 
jamais  eue,  il  me  guida  le  long  d'un 
obscur  corridor  qui  débouchait  dans 
une  cour  dallée  où  la  plupart  des  in- 
vités, coiffés  de  tapabors  à  la  Bolivar, 
vêtus  de  redingotes  surannées  en  les- 
quelles ils  étaient  moins  à  l'aise  et 
paraissaient  plus  gauches  que  sous 
leurs  blouses  quotidiennes,  se  prome- 
naient en  jasant. 

—  Triffon,  me  dit  gracieusement  l'un 
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d'entre  eux  en  me  guignant  de  l'œil, 
est  encore  là-haut. 

—  Et  Kerkadec? 

—  Ici,gratte-papier,répondit  aussitôt 
une  voix  gouailleuse;  en  corps  et  en 
âme,  ici  ! 

M'étant  retourné,  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  un  fantasque  personnage 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer 
en  ce  lieu.  Casaque  en  peau  d'agneau, 
la  toison  en  dedans,  haut-de-chausses 
attaché  au  genou,  veste  passementée  et 
lacée  par  derrière,  large  feutre  brun  et 
bas,  un  pen-bass  à  la  main,  des  rubans 
au  chapeau,  tel  quel,  le  voilà!  Sauf  les 
cheveux,  coupés  en  carré  sur  le  front, 
il  est  vrai,  mais  très  courts  à  la  nuque 
ainsi  qu'aux  tempes,  c'était  l'image 
naïve  d'un  parfait  Breton  bretonnant 
des  alentours  de  Tréguier  ou  de  Quim- 
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per,  et  ses  traits  frustes  rappelaient 
ceux  du  démagogue  qui  m'avait  fait 
l'honneur  de  me  convier  à  cette  fête 
fraternelle. 

—  Il  est  clair,  lui  dis-je,  en  serrant 
ses  mains  rugueuses  tendues  vers 
moi,  que  vous  êtes  de  la  famille,  et  si 
le  chef  de  la  maison  avait  un  jumeau, 
je  croirais  que  c'est  vous-même,  tant 
vous  lui  ressemblez! 

Un  rire  rustique  et  franc  sortit  de  la 
gorge  de  cet  étrange  individu  qui  ri- 
posta : 

—  Je  suis  le  seul  germain,  le  seul 
consanguin,  le  frère  unique  du  pré- 
nommé Bertrand,  et  m'est  avis  que  si 
nous  naquîmes  ensemble,  on  nous 
enfournera  tous  les  deux  à  la  fois  dans 
le  même  trou. 

—  Parbleu  !  m'écriai-je  en  le  recon- 
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naissant;  ah!  quelle  drôle  d'idée  vous 
avez  eue  de  vous  déguiser  ainsi  ;  pour- 
quoi ça? 

—  Ne  vous  contai-je  pas  l'autre 
semaine  que  nous  avions  à  nous  entre- 
tenir de  toilette  avec  les  couturières? 
Eh  bien  !  on  s'est  nippé,  quoi  !  mon 
cher,  on  est  Français,  voire  un  peu  Pa- 
risien, puisqu'on  a  barricadé  par-ci 
par-là,  mais  surtout  Morbihannais,  et 
ça  nous  a  plu  de  nous  fagoter  aujour- 
d'hui comme  nos  pays!...  ensuite  on 
ne  sera  pas  fâché  de  montrer  à  tous  les 
gogos  tricolores  d'alentour  ce  qu'ils 
n'ont  vu  jamais,  au  grand  jamais, 
en  ces  parages:  un  chouan!...  aussi 
bleu,  pardon  !  aussi  rouge  qu'un  sans- 
culotte  de  93  ou  qu'un  ultra  de  48  et 
même  qu'un  intransigeant  de  cette 
époque-ci... 


208  Kerkadec 

Les  futurs  apparurent  dans  le  préau 
pareil  à  celui  d'une  prison  et  notre 
dialogue  fut  interrompu  :  Charlotte, 
fraîche  et  vive  dans  sa  robe  de  mous- 
seline blanche  comme  neige  et  sous  sa 
guirlande  en  fleurs  d'oranger,  penchée 
sur  l'oreille  ainsi  que  le  bonnet  de 
Mimi  Pinson,  humait  en  se  dandinant 
un  bouquet  de  lilas,  et  Lambert,  lui, 
sanglé,  gêné  dans  un  frac  à  queue  de 
morue  et  très  étriqué,  rageait  in  petto 
d'être  accoutré  comme  un  clerc  de 
notaire. 

—  Enfants,  interrogea  leur  chef,  y 
sommes-nous  r 

—  Oui,  père. 

— :  En  route  donc,  alors,  et  que  le 
ciel  nous  festoie! 

Il  offrit  le  bras  à  sa  fille,  Triffon 
à  la  maman,  et  tout  le  monde  fila  der- 
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rière  eux.  Au  bout  de  la  ruelle,  on  fut 
cordialement  salué  par  les  commères 
du  quartier  dont  quelques-unes  se  mê- 
lèrent au  cortège,  et  quand  on  eut  longé 
la  grand'rue  où  les  passants  et  les 
curieux  ne  cessaient  point  de  s'ébahir 
à  l'aspect  imprévu  du  porte-braies,  on 
pénétra  dans  une  salle  de  la  mairie  où 
grâce  à  M.  l'adjoint,  un  bellâtre  fort 
pressé  d'en  finir  et  de  se  rendre  ailleurs 
en  tilbury,  les  choses  furent  vite  bâ- 
clées. 

—  Et  maintenant,  mes  petits,  fit 
le  patron,  en  abandonnant  l'épouse  et 
l'époux,  vous  avez  le  droit  de  voyager 
à  votre  convenance,  allez  où  bon  vous 
semblera;  je  vous  jette  la  bride  sur  le 
col;  libre  à  moi  de  vous  suivre  ou 
non  ! 

A  mon  extrême  surprise,  on  se  diri- 
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gea  vers  la  paroisse  dont,  joyeuses, 
toutes  les  cloches  carillonnaient  à 
l'envi  ;  je  questionnai  mon  homme 
avant  d'y  arriver. 

—  Eh!  que  voulez-vous!  s'empressa- 
t-il  de  me  répondre  en  haussant  les 
épaules;  il  a  fallu  concéder  cette  fan- 
taisie et  d'autres  encore  à  ma  poule; 
elle  ne  me  laissait  plus  en  repos  et 
s'écartait  même  de  moi,  pauvre  coq! 
On  prétend  que  du  côté  de  la  barbiche 
est  la  toute-puissance!  Erreur!  ce  n'est 
pas  vrai...  Nul  ne  l'ignore,  car  on 
l'a  crié  souventes  fois  sur  les  cimes, 
j'abomine  les  capucins  et  toute  leur 
séquelle;  aussi  je  battrai  le  bitume 
devant  le  portail  de  la  chapelle,  avec 
vous,  si  ça  vous  va. 

—  Bien! 

Hormis  nous  deux,   les  sens  de  la 
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noce  s'engouffrèrent  dans  la  nef  béante, 
et,  pendant  qu'ils  s'y  installaient,  nous 
nous  promenâmes  en  devisant  sur  le 
parvis  où  des  moutards  ébaubis  aussi 
de  la  mise  hétéroclite  de  mon  com- 
pagnon écarquillèrent  leurs  yeux  en 
rôdant  autour  de  lui.  Je  ne  sais  plus 
trop  quelle  tirade  il  me  débitait  contre 
les  jésuites,  les  dominicains  et  toutes 
sortes  de  moines  tonsurés  ou  non , 
chaux  ou  déchaux,  quand  une  douai- 
rière, fort  montée  sur  son  quant  à  soi, 
caduque  et  jaune  comme  un  citron, 
aux  regards  haineux  et  béats,  se  planta 
devant  lui  : 

—  Comment,  monsieur,  fulmina-t- 
elle  d'une  voix  aigrelette,  un  prêtre 
catholique,  au  nom  de  Dieu,  bénit 
votre  unique  enfant,  et  vous,  vous! 
pendant  qu'elle  prie  au  pied  de  Tau- 
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tel,  vous  affichez  votre  impiété  sur  le 
seuil  du  temple! 

—  Estimable   dame,   est-ce  qu'une 
mouche  vous  a  piquée?  riposta-t-il  avec 
sang-froid;   diable!  attention;  ne   tré- 
pignez pas  ainsi;  la  colère  à  votre  âge 
est  fort  dangereuse  et,  de  plus,  c'est  un 
péché  mortel,  à  ce  que   m'a  souvent 
seriné  le  recteur  qui  nous  enseigna  le 
catéchisme,   là-bas,  sur  la  grève  ma- 
rine, au  hameau  ;  puis  apprenez  que  je 
n'affiche  rien  du  tout,  ici  ;  ce  soin  con- 
cerne le  tambour  de  la  localité,  Petit- 
Jean,    un   fier  drille   qui  serait  sans 
défauts,  s'il  ne  levait  pas  tant  le  coude; 
enfin,  bonne  femme,  agréez  cette  ex- 
cuse: on  ne  laisse  pa-s  entrer  les  chiens 
dans  les  églises,  et  moi  je  ne  marche 
jamais  sans  le  mien  qui  vous  montre 
ses  chicots  en  grognant!  Tenez,  vous 
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me  croirez  si  vous  voulez,  à  cause  de 
lui  d'abord  et  pour  beaucoup  d'autres 
raisons  ensuite,  que  vous  ne  digére- 
riez pas  du  tout,  si  vous  les  avaliez,  il 
y  a  belle  lurette,  que  je  ne  vais  plus  à 
la  comédie... 

Indignée,  scandalisée,  la  bigote 
haussa  ses  mains  de  cire  et  l'anathé- 
matisa,  lui  criant  : 

—  Oh!  réprouvé,  relaps,  sacrilège! 
en  haut,  le  Tout-Puissant  vous  châ- 
tiera ! 

—  Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude 
sans  doute;  car  il  tape  ferme  sur  nous 
tous,  tant  que  nous  sommes  ici-bas... 
Ainsi  soit-il! 

Et  tandis  qu'elle  s'esquivait,  pour- 
suivie par  le  gros  rire  saccadé  du  mo- 
deste philosophe  qui  l'avait  mouchée, 
un  gamin  s'exclama  : 


214  Kerkàdec 

—  Quoique  naine,  elle  a  le  bras  long! 
gare  ses  ongles  et  son  bec!  c'est  l'illus- 
trissime et  richissime  baronne  de  Pi- 
nogu. 

—  Bah!  dit  le  vieux  frondeur;  elle  a 
bien  changé,  cette  vierge  qui,  jadis,  il  y 
a  trente  ans,  diable!  conçut  par  l'opé- 
ration du  Saint-Esprit...  ou  d'un  autre 
oiseau  dont  on  se  souvient  par  ici  :  le 
Révérend  Père  Asclefort,  un  carme  des 
plus  dodus...  Ah  !  mais,  voici  toute 
notre  bande,  ite  missa  est!  turlututu, 
chapeau  pointu!... 

Bras  à  bras,  les  mariés  s'élancèrent 
vers  leur  providence  en  cheveux  blancs, 
qui  les  baisa  sur  les  deux  joues  en 
jurant  que  le  moment  lui  paraissait 
venu  de  casser  la  croûte. 

—  Oui  bien,  appuya  la  société,  nos 
tripes  grondent  ! 
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Et  l'on  courut  gaiment  vers  une 
fameuse  gargote  intitulée  :  «  Restau- 
rant du  Radis  noir  »,  où  le  couvert 
était  mis. 

—  Servez  chaud  ! 

—  A  l'instant. 

Trente  ou  quarante  minutes  s'écou- 
lèrent ;  après  quoi,  les  marmitons  ayant 
averti  que  tout  était  prêt,  on  s'attabla. 
Les  époux,  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
déplièrent  chacun  sa  serviette.  A  ce 
signal  les  autres  en  firent  autant  et  le 
président  de  l'assemblée,  ayant  à  côté 
de  lui  Courte-Queue,  campé  sur  une 
chaise,  l'estomac  plastronné  d'un  linge, 
découvrit  une  soupière  énorme  d'où 
s'exhalaient  des  bouillons  de  vapeur  et 
distribua  le  potage  aux  convives  qui  le 
gobèrent  tout  fumant.  Il  était  environ 
trois  heures  du   soir  et  l'on  avait  du 
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temps  devant  soi.  Donc,  après  s'être 
ravigoté,  l'on  festina  lentement,  et  ce 
déjeuner  dinatoire  à  «  cinq  cinquante  » 
par  tète,  car  le  nouveau  ménage  n'étant 
pas  riche,  il  avait  été  convenu  que  cha- 
cun payerait  son  écot,  se  prolongea 
jusqu'à  la  nuit.  Toute  la  ratatouille, 
harengs  à  la  Hollandaise,  escalopes 
de  veau  sauce  tomate,  abatis  de 
volailles,  gras -double  à  la  mode  de 
Caen,  gigots  de  mouton  et  salade  ornée 
de  betteraves  et  de  capucines,  tout  fut 
savouré  si  religieusement  par  ces  beso- 
gneux astreints  quotidiennement  à  la 
frugalité  des  anachorètes,  et  dont  le 
menu  se  composait  d'ordinaire,  outre 
l'éternelle  soupe  maigre,  de  pain  bis  et 
de  fromage,  qu'il  fallut  allumer  les 
quinquets  avant  d'avoir  entamé  le 
dessert  :  amandes  sèches,   raisins  de 
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sang  jaiilie  du  crâne  fracassé  de  son 
aîné  le  communard.  Drôles...  Ah! 
quand  elle  brille  sur  la  tunique  d'un 
pioupiou,  cette  étoile  si  courue,  on  se 
dit  qu'il  ne  l'a  pas  volée  et  qu'il  s'est 
exposé  souvent  à  se  faire  crever  la  pail- 
lasse, oui,  mais  on  pense  aussi,  que 
pour  qu'elle  lui  fut  octroyée,  à  lui 
pauvre  bougre,  il  a  dû  sabrer  avec  son 
bancal,  enfiler  avec  sa  baïonnette,  une 
ribambelle  d'étrangers  voire  de  natio- 
naux, aussi  manants  que  ses  proches 
et  que  lui-même!  Et  ça  me  chavire, 
moi,  car,  oui  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 
Et  les  tyrans  des  ennemis! 

Il  avait  du  bon,  allez,  ce  refrain,  et 
ceux-là  qui  le  chantèrent  en  48,  après 

14 
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Février,  fredonnaient  également  celui- 
ci  : 

Quand  apparut  la  République 
Dans  les  éclairs  de  Février, 
Tenant  en  main  sa  longue  pique, 
La  France  fut  comme  un  brasier; 
Ah!  quand  viendra  la  belle! 
Voilà  des  mille  et  des  cent  ans 
Que  Jean  Guêtre  f  appelle, 
République  des  paysans!  » 

Sûr  et  certain,  c'étaient  des  purs  se 
souvenant  tous  autant  l'un  que  l'autre 
de  l'hymne  sacré  de  leurs  pères, 
connus  ou  non  : 

«  Amour  sacré  de  la  Patrie, 
Soutiens,  conduis  nos  bras  vengeurs  ; 
Liberté!  Liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs! 
Sous  nos  drapeaux  que  la  victoire 
Accoure  à  nos  mâles  accents. 
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Et  que  n os  ennemis  expirants 

Voient  son  triomphe  et  notre  gloire!... 


Aux  armes,  citoyens,  formez  vos  bataillons, 

Marchons,  marchons, 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons! 


et  ces  vieilles  barbes  dont  on  se 
moque  beaucoup  trop  à  présent,  je 
me  demande  pourquoi,  valaient  mille 
fois  mieux  que  les  blancs-becs,  aussi 
couards  que  fanfarons, qui  les  blaguent 
aujourd'hui.  Bref*  quant  à  moi,  qui 
suis  de  même  calibre  que  ces  poilus, 
je  m'en  irai  comme  je  suis  venu,  sans 
fleur  de  lys  aux  épaules  et  sans  cordon 
au  cou!... 

—  Bien,  très  bien,  cela;  mais  reve- 
nons à  ce  combat  dont  vous,  un  cra- 
moisi, vous  êtes  la  cause  involontaire; 
au  duel  entre  cette  antique  blanche  et 
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ce  gros  bleu;  de  qui  donc,  à  propos, 
tenez-vous  la  chose  ? 

Il  retrouva  sur-le-champ  son  rire 
acerbe ,  et  passant  sans  transition 
aucune  du  sévère  au  plaisant,  il  me 
répliqua  : 

—  D'un  larbin  à  qui  je  renouai  na- 
guère le  membre  impair  et  dont  la  dul- 
cinée est  cuisinière  chez  ce  rusé  plein- 
de-soupe  qui  manoeuvre  de  façon  à 
s'attirer  les  faveurs  des  tire-la-langue 
de  mon  acabit.  Il  est  probable  que  ce 
mâle  reconnaissant  viendra  dans  la 
journée  m'instruire  des  potins  que  sa 
femelle  aux  fines  oreilles  aura  surpris 
pendant  le  dîner  de  gala,  qu'à  mon  in- 
tention, paraît-il,  le  député  qui  travaille 
pour  lui,  sous  couleur  de  travailler  pour 
moi,  donnait  hier  à  quatre  ou  cinq  pan- 
sus qui  font  la  pluie  et  le  beau  temps  à 
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la  Chambre  vraiment  basse,  au  Sénat 
soi-disant  haut  et  partout  ailleurs;  on 
vous  racontera  ça. 

—  Quand? 

—  Dès  ce  soir. 

' —  Eh  !  je  suis  obligé  d'aller  à  Paris 
tout  à  l'heure  et  ne  rentrerai  que  fort 
tard  ici. 

—  N'importe;  aujourd'hui,  i5  oc- 
tobre, je  redouble;  à  mon  tour  de 
prendre  le  service  de  nuit,  on  pourra 
donc  si  cela  vous  plaît,  tailler  une 
très-fine  bavette  au  clair  de  lune;...  à 
tantôt. 

—  A  tantôt  ! 

Et,  nous  étant  serré  la  main,  je  fran- 
chissais la  barrière  quand  des  crocs  me 
happèrent  délicatement  par  le  pan  de 
mon  habit. 

—  Hé  î  vous  avez  oublié  de  dire  bon- 

14. 
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jour  à  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un-là 
vous  rappelle  à  la  politesse  ;  embras- 
sez-le donc,  mon  Lulu,  c'est  votre  tout 
dévoué. 

Je  saisis  au  vol  l'animal  souveraine- 
ment intelligent  qui  s'était  élancé  vers 
mes  lèvres  et  le  baisai  sans  répugnance 
sur  ses  narines  bifurquées  semblables 
à  deux  truffes  jumelles  soudées  l'une 
à  l'autre  ;  âpre  et  douce  à  la  fois,  sa 
langue  me  lécha;  des  adieux  inarticulés 
me  saluèrent,  ensuite  il  me  regarda 
dans  les  yeux  avec  une  fixité  singulière, 
une  intention  impénétrable,  mais  évi- 
dente pourtant,  et  j'entendis  enfin  sa 
dernière  «  parole  »  à  l'embarcadère 
de  la  station  de  Bellevue  où  tous  les 
employés  de  la  gare,  y  compris  le  chef, 
criaient  en  courant  le  long  d'un  train 
arrêté  : 
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—  Les  voyageurs,  en  voiture,  en 
voiture!.,. 

Aucun  mondain ,  nul  de  ces  oisifs 
épris  de  frivolités,  que  dans  l'argot  à 
la  mode  on  nomme  boulevardiers,  ne 
s'expliquera  jamais  pourquoi  certains 
sages  qu'affligent  les  cruelles  comédies 
modernes,  une  fois  réfugiés  aux  champs 
ne  s'en  arrachent  qu'à  leur  corps  dé- 
fendant; il  a  beau  se  creuser  le  cerveau, 
lui,  ce  raffiné  que  le  postiche,  le  futile, 
le  banal,  le  convenu  séduisent  et  re- 
tiennent au  centre  des  plaisirs  mal- 
sains et  vulgaires,  il  ne  concevra  point 
les  si  rares  et  pures  voluptés  que  goû- 
tent loin  du  «  tout  Paris  »  ces  prétendus 
sauvages  à  qui  suffît  l'entourage  de  la 
nature  et  ses  charmes  austères,  cette 
allégresse  presque  indéfinissable  avec 
laquelle  ces  farouches  solitaires  rega- 
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gnent  après  une  courte  apparition  dans 
la  cité,  l'asile  qu'ils  se  sont,  la  plu- 
part, si  difficilement  procuré  pour  eux 
et  les  leurs  au  milieu  des  mousses,  sous 
les  branches!  Ah!  c'est  qu'ils  retrou- 
vent là  le  dur  et  doux  travail  inter- 
rompu, la  page  ou  la  toile,  la  maquette 
ou  l'épure,  la  partition  ou  la  gravure 
qu'ils  achèveront  demain,  et  de  plus, 
cette  chère  tribu  de  créatures  inférieures 
incorporées  à  la  famille  humaine  deve- 
nues les  vrais  pénates  et  les  seules 
lares  :  ramiers,  coqs,  hases,  glousses 
et  poussins  dont  la  vie  s'identifie  à  celle 
des  maîtres  de  la  maison;  puis,  les 
grandes  bêtes  domestiques;  le  biquet 
et  l'agneau,  compagnons  des  enfants; 
le  matou,  sentinelle  de  l'âtre;  la  lice  et 
ses  petits,  gardiens  du  seuil.  On  a  mal 
aux  fibres  et  le  cœur  vous  saigne  en 
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s'éloignant  tant  soit  peu  de  cette  arche 
de  Noé  dont  on  est  le  pasteur  et  le  roi; 
mais  au  retour,  quelle  béatitude  ignorée 
des  saints  dont  la  rouerie  ou  la  simpli- 
cité des  docteurs  chrétiens  peupla  des 
paradis  imaginaires!...  Aussi,  cette 
nuit-là,  comme  les  autres,  en  côtoyant 
le  sentier  sablonneux  et  fleuri  que  le 
chemin  de  fer  sépare  de  mon  bercail, 
combien  rapides  étaient  mes  jambes  et 
léger  mon  corps! 

—  Ohé,  là-bas;  ohé!  de  la  barrière; 
ohé! 

Mon  joyeux  appel  n'eut  pas  d'écho  ; 
les  pas  cadencés  du  garde  ne  réson- 
nèrent point  sur  la  chaussée,  et,  contre 
sa  coutume,  il  ne  s'empressait  pas  d'ac- 
courir. 

—  Allons  donc,  allons,  éveille-toi, 
l'endormi  ! 
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Dans  mon  impatience,  je  tapais  sur 
la  porte  défendant  le  passage,  et,  l'ayant 
tirée  à  moi  par  hasard,  elle  s'ouvrit.  Est- 
ce  que  la  fatigue  avait  abattu  cet  infati- 
gable qui  «  redoublait  »?...  Ho!  lui, 
fléchir!  En  passant  devant  la  guérite 
entrebâillée,  à  travers  les  carreaux  où 
se  réfléchissait  une  lueur  vacillante, 
je  l'aperçus.  Accroupi  sur  son  banc, 
il  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue 
de  pierre  renversée.  Un  surveillant  qui 
l'aurait  surpris  en  cette  posture  l'eût 
dénoncé  :  5  francs  d'amende  au  moins 
pour  ce  délit. 

—  Eh  bien!  nous  voilà  de  retour, 
lui  criai-je  à  bout  portant,  est-il  venu, 
le  larbin  ? 

Automatique  et  muet,  un  fantôme  se 
leva;  des  traits  de  lumière  dirigés  vers 
mes  yeux  m'éblouirent;   tout  à  coup 
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une  main  brûlante  se  crispa  sur  mon 
épaule  et  j'entendis  la  respiration  sif- 
flante de  quelqu'un  s'efforçant  en  vain 
à  parler... 

—  Eh  !  qu'est-ce? 

Il  tourna  vers  soi  le  verre  de  la  lan- 
terne et  je  reculai ,  malgré  moi.  Le 
jovial  avec  qui  je  m'étais  entretenu  dans 
la  matinée  était  méconnaissable  ou  plu- 
tôt n'existait  plus;  un  torrent  de  larme 
où  deux  yeux  cernés  et  rougis  sem- 
blaient noyés  ruisselait  sur  cette  face 
lugubre  ravinée  de  rides.  En  quelques 
heures,  un  tel  ravage!  et  pourquoi?... 
Nulle  réponse,  aucune  explication,  et  je 
fus  entraîné  de  l'autre  côté  de  la  ba- 
raque où,  contre  le  fossé  qui  reçoit  les 
eaux  pluviales  et  les  déverse  dans  un 
égout  voisin,  au  milieu  du  petit  carré 
de  terre  végétale  où  se  morfondaient 
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quelques  fleurs  naguère  brûlées  par  la 
sécheresse  et  maintenant  rafraîchies 
par  l'humidité,  gisait  au  bord  d'un 
trou  creusé  récemment  et  dans  une 
mauvaise  serpillère  un  corps  inerte  et 
raidi.  Cédant  alors  aux  pressentiments 
qui,  non  loin  de  là,  m'avaient  envahi 
naguère,  je  m'écriai  presque  involon- 
tairement en  cherchant  à  mes  pieds, 
autour  de  moi  : 

—  Mais  où  donc  est-il,  lui,  Lutin, 
notre  ami  ? 

Alors  des  sanglots  me  rappelant  ceux 
de  ma  mère  un  jour  qu'elle  m'avait  vu 
choir,  enfant,  au  fond  d'une  mare  bour- 
beuse et  d'où  je  fus  retiré  presque  as- 
phyxié, me  déchirèrent  le  cœur,  et  deux 
bras  se  nouant  à  mon  col,  une  voix 
étranglée  exhala  : 


Lutin,  le  voici  ! 
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D'un  geste  fébrile  j'enlevai  le  mor- 
ceau de  toile  sous  lequel  se  dessinaient 
des  formes  anguleuses,  et  les  tristes  dé- 
pouilles de  celui  que  j'avais  anxieuse- 
ment réclamé  m'apparurent.  Un  peu  de 
sang  lui  filtrait  des  narines;  entre  ses 
dents  clavées  sa  langue  était  prise  ;  ou- 
verts, ses  yeux  vitreux  et  fixes  avaient 
malgré  la  mystérieuse  métamorphose, 
gardé  leur  douceur  infinie,  et  l'unique 
touffe  de  poils  régnant  sur  sa  robe 
glabre  se  hérissait  rigide  entre  les 
oreilles  pendantes  l'une  en  avant, 
l'autre  en  arrière  ;  à  sa  croupe,  une  large 
ecchymose  et  ses  pattes  postérieures 
tranchées  au-dessous  des  jarrets,  comme 
avec  un  couteau. 

—  Pauvre  être!... 

■**■  Et  pauvre  moi  î  j'ai  perdu  mon  ca- 
marade, il  m'a  quitté,  c'est  fini  ;  mort  ! . . . 

i5 
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Ayant  faiblement  balbutié  ces  mots, 
car  ce  brave  homme  encore  si  robuste 
la  veille  était  à  présent  débile  et  ruiné 
comme  un  centenaire,  il  s'agenouilla, 
ramassa  tout  tremblant  une  bêche , 
agrandit  la  tranchée;  ensuite,  étrei- 
gnant,  baisant,  mouillant  de  pleurs  le 
cadavre,  il  l'y  déposa;  puis,  l'ayant  re 
couvert  de  terre,  il  s'affaissa  sur  la 
tombe,  anéanti... 

—  Parlez,  répondez-moi!  Comment, 
où,  quand,  lui  demandai-je  aussitôt  qu'il 
eut  recouvré  ses  sens,  ce  malheur  est-il 
arrivé  ? 

—  Tantôt,  à  la  brune,  et  j'en  suis  la 
cause,  oh!  c'est  moi,  moi  seul,  qui  l'ai 
tué! 

—  Non  pas  ! 
-Si,  si! 

—  Vous? 
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—  Hélas  !  oui;  moi-môme,  moi,  moi 
seul... 

Il  s'arrêta ,  convulsé ,  suffoqué  , 
blême,  et  moi,  craignant  qu'il  ne  suc- 
combât tout  à  coup  à  sa  poignante  dou- 
leur qui  se  traduisait  en  spasmes  clo- 
niques  : 

—  Surmontez-vous  ,  murmurai-je  , 
ayez  du  nerf  ! 

A  ces  paroles  banales,  suggérées  par 
la  commisération  à  ceux  qui  ne  savent 
que  dire  pour  consoler  autrui  d'une 
perte  irréparable,  il  me  parcourut  d'un 
regard  étrange  et  poursuivit  à  peu  près 
ainsi  : 

—  Tandis  que  tous  les  couvents  tin- 
taient à  l'entour  et  que  les  trompettes 
de  cavalerie  sonnaient  la  retraite  pour 
les  cuirassiers  et  les  dragons  casernes 
dans   le.   val,    l'express   de   Chartres 
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ébranlait  à  deux  cents  pas  d'ici  le  pon- 
ceau  de  Yial,  lorsque  j'avisai  vers  Bel- 
levue,  auprès  de  la  barrière  de  la  rue 
au  Cerf,  une  chèvre  et  deux  moutons 
engagés  sur  les  rails.  «  A  toi,  Courte- 
Queue,  à  toi  î  »  commandai-je;  aussitôt 
mon  fidèle,  qui  reposait  à  mes  pieds, 
partit  comme  une  flèche.  En  trente  se- 
condes tout  au  plus  les  ouailles  furent 
écartées  de  la  voie,  où  seule  la  folle 
bique  vaguait  encore,  trottant  à  rencon- 
tre du  train  qui  n'était  qu'à  cinquante 
mètres  d'elle. «  Hardi,  vaillant!  »  Tou- 
jours docile,  il  sauta  sur  l'idiote  qui  se 
cabra,  puis  bondit  de  côté.  Sauvée,  elle, 
oui!  mais  lui,  mon  loulou,  ne  se  dé- 
tourna pas  à  temps  et  fut  coupé!  J'ac- 
courus. §es  prunelles  déjà  troubles 
me  saluèrent  ;  il  allongea  son  museau 
Vers  mes  bras  tendus,  se  renversa,  fréi 
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mit  et  mourut  en  me  caressant  encore 
des  yeux.  Et  voilà!  Je  le  ramassai  tout 
chaud;  il  froidit  entre  mes  mains,  pen- 
dant que  je  l'emportais,  et  la  raison 
m'abandonna...  Si  je  n'avais  pas  été 
retenu  par  des  «  poseurs  »,  un  omni- 
bus m'eût  écrasé,  paraît-il,  et  vous  ap- 
prendriez d'une  autre  bouche  que  la 
mienne  comment  a  péri  mon  lieute- 
nant; ah!  C'était  écrit,  cela;  que  je 
voudrais  être  crevé  ! . . . 

—  Du  calme! 

—  En  auriez-vous  autant  que  moi, 
vous,  oui,  vous,  si  la  foudre  vous  avait 
démembré? 

—  Voyons... 

—  Eh!  quoi  voir  encore?  on  n'en  a 
que  trop  vu!...  décrochez  ce  calendrier 
appendu  là  devant  vous;  on  y  rayait 
au  crayon  les  jours  et  les  saints  à  la 
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guise  des  marmots  qui  s'ennuient  à 
Técole.  «Encore  trois  mois,  se  disait-on 
quotidiennement,  et  tu  seras  libre  d'al- 
ler ^installer  en  Bretagne  avec  ta 
femme,  ta  fille,  ton  gendre  et  ton  com- 
pagnon. »  Ahben  oui!  la  camuse  a  fait 
opposition  à  ce  décret  et  maintenant 
tout  m'est  égal,  on  ne  tient  plus  à  rien 
et  Ton  veut  au  contraire  demeurer  ici 
pour  ne  pas  trop  s'éloigner  de  ce  qu'il 
reste  de  lui...  Sur  ma  foi,  je  le  reverrai, 
nous  nous  retrouverons  sinon  en  corps 
au  moins  en  âme  quelque  part;  il  en 
avait  une  d'incomparable,  ce  mignon, 
oui!  car,  sachez-le,  comme  celle  des 
hommes,  celle  des  chiens  est  immor- 
telle, selon  moi. 

Le.  mouvement  et  le  coup  d'œil  qui 
suivirent  ces  paroles  étaient  imbus 
d'une  telle  démence,  il  y  avait  tant  de 
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folie  dans  les  allures  de  cet  affligé  que 
je  crus  prudent  de  ne  pas  le  laisser  en 
proie  à  ses  délires  et  je  lui  tins  compa- 
gnie jusqu'à  ce  que  l'on  vint  le  rem- 
placer au  poste. 

—  Allez!.,  en  vous  poursuivant  hier 
matin  pour  recevoir  vos  bénédictions, 
il  sentait  bien  qu'il  ne  lui  échapperait 
pas,  le  cher  fils,  à  cette  décharnée,  qui 
n'épargne  personne  î 

Et  pour  la  première  fois  depuis  plus 
de  neuf  ans  ce  désespéré,  titubant  à 
chaque  pas  comme  les  ivrognes  et  ges- 
ticulant comme  les  insensés,  s'en  re- 
tourna seul  dans  sa  niche,  au  fond  de 
l'impasse  qu'il  habitait  à  l'extrémité  de 
la  bourgade... 

—  Ah  !  le  Breton  est  sur  le  flanc,  an- 
nonçait à  des  terrassiers  le  lendemain 
soir   un  auxiliaire    chargé  de  le  sup- 
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pléer  provisoirement;  à  ce  qu'on  ra- 
contait bas,  les  carabins,  après  l'avoir 
palpé,  senti,  l'ont  jugé  très  hypothé- 
qué; ce  n'est  pas  de  sitôt  qu'il  se  re- 
lèvera, l'on  parle  d'un  transport  au 
cerveau;  pour  moi,  notre  ancien  cama- 
raud  est  flambé  ! 

Ce  pronostic  ne  se  justifia  point.  On 
avait  craint  tout  d'abord  une  fièvre 
chaude,  il  est  vrai,  mais  ce  fut  une  sorte 
de  consomption  que  l'on  eut  à  com- 
battre. A  mes  yeux  la  maladie  était  plu- 
tôt morale  que  physique,  et  je  n'en 
doutais  nullement,  après  avoir  visité 
l'incurable  qui  me  pria  de  veiller  atten- 
tivement au  jardinet  où  nous  avions 
tous  les  deux  enseveli  «  son  trésor  ». 
Une  semaine  s'écoula  pendant  laquelle 
Charlotte  et  son  mari  vinrent  à  diverses 
reprises  s'informer  auprès  de  moi,  de 
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la  part  de  leur  père,  si  la  «  sépulture 
avait  été  respectée  »  et,  vers  la  mi-no- 
vembre, enfin,  celui-ci,  parfaitemenùré- 
paré,  suivant  les  praticiens  qui  se  con- 
tentent de  tâter  le  pouls  et  de  regarder 
la  langue  à  leurs  clients,  reprit  son 
service,  après  avoir  inspecté  la  petite 
parcelle  de  terre  attenante  à  la  guérite 
et,  pour  lui,  désormais  sacrée.  On  le 
guettait  à  cause  de  ses  prétendus  dé- 
rangements d'esprit,  mais  on  fut  obligé 
bientôt  de  reconnaître  qu'il  s'acquittait 
de  ses  fonctions  avec  non  moins  d'in- 
telligence et  de  régularité  qu'autrefois  ; 
seulement  il  était  toujours  plongé,  lui 
jadis  si  «  rigolo  »,  dans  une  tristesse 
noire,  et  l'on  constata  que  sa  gaieté, 
comme  il  le  disait,  à  tout  propos  et 
même  hors  de  propos,  était  vraiment 
enterrée;  en  outre,  il  avait  souvent  des 
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absences  ou  de  bizarres  distractions. 
On  l'entendait  tantôt  héler,  siffler  une 
créature  invisible  à  tous,  excepté  lui 
seul,  et  se  baisser  comme  pour  la  ca- 
resser, tantôt  on  le  voyait  secouer  sa 
léthargie,  ôter  sa  cravate  et  son  sarrau, 
courir  en  bras  de  chemise  droit  devant 
soi,  les  cheveux  au  vent,  la  poitrine 
nue,  offrant  sa  peau  tannée  aux  rais  de 
la  pluie  ou  bien  aux  morsures  des 
bourrasques. 

—  Souffrez-vous  moins,  lui  deman- 
dai-je  une  après-midi  qu'il  était  en  train 
de  répandre  sur  le  tertre  au-dessous 
duquel  sommeillait  à  tout  jamais  son 
inoubliable  ami,  des  miettes  de  pain 
pour  les  moineaux  cherchant  en  vain 
leur  nourriture  à  travers  la  campagne 
couverte  de  frimas,  y  a-t-il  enfin  du 
mieux? 
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—  Il  y  a  du  pire  !  En  tant  que  santé, 
ça  va,  le  coffre  est  toujours  bon  et  les 
quilles  naviguent,  oui;  mais,  d'un  autre 
côté,  le  cœur  manque,  on  n'a  plus  de 
goût  à  rien,  et  ce  qui  se  passe  ici  m'aura 
tôt  achevé... 

—  Que  se  passe-t-il?  Expliquez- 
vous  un  peu... 

—  L'hiver  approche  et  la  misère  est 
déjà  là;  puis  des  désastres  continuels, 
sur  ce  maudit  trajet;  hier  un  coup  de 
tampon  à  l'embranchement  de  Viro- 
flay ,  sept  victimes  ;  aujourd'hui ,  deux 
passants  tués  à  Clamart  ;  assez  et  trop  de 
morts  journellement  entre  Versailles  et 
Paris.  On  prétend  que  les  brouillards 
sont  la  cause  de  tout;  ah!  non,  non, 
non,  ce  n'est  pas  ça.  Telle  est  la  vérité  : 
chauffeurs,  graisseurs,  poseurs,  la- 
veurs, conducteurs  et  mécaniciens,  fac- 
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teurs,  aiguilleurs,  presque  tous  ceux  du 
personnel  sont  sur  les  dents,  ils  man- 
gent peu,  ne  dorment  pas  assez,  tri- 
ment trop,  et  de  là  mille  calamités  pour 
eux  et  pour  les  voyageurs.  Il  n'y  a 
pas  de  jour  où  ceux-ci  n'exposent  leur 
vie  et  sans  s'en  douter  encore;  oui, 
leur  sort  à  tous  est  entre  les  mains  d'un 
affamé  qui  n'a  pas  souvent  la  force 
de  mouvoir  un  levier  ou  de  brandir  son 
chiffon,  ou  de  souffler  dans  sa  trom- 
pette. On  peut  inscrire  sur  les  wagons 
qui  se  croisent  le  long  de  cette  ligne 
les  trois  lettres  d'or  qui  figurent  sur 
les  portières  des  voitures  d'une  autre 
Compagnie  aussi  marâtre  à  ses  servi- 
teurs que  celle-ci  l'est  aux  siens  :  Ouir 
P.  L.  M.!  embarquez-vous,  messieurs, 
mesdames ,  et  vous  partirez  Pour  La 
Mort,  En  songeant  à  tout  ce  que  j'ai 
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vu,  mon  sang  se  tourne  et  je  tremble 
de  colère;  il  y  a  vingt-cinq  ans  moins 
trois  mois  et  demi  que  je  suis  là.  Mi- 
racle si  je  résiste  et  respire  encore! 
Aujourd'hui  la  plupart  de  ceux  avec  qui 
Ton  commença,  ne  sont  plus  que  pous- 
sière et  leurs  veuves  ou  leurs  orphelins 
dispersés  à  droite,  à  gauche,  tirent  la 
langue  et  mâchent  de  l'air.  Ils  ne  se  rui- 
neront pas,  allez,  les  ploutocrates,  en 
pensions  de  retraite.  Elle  sait  bien,  la 
Société,  que  sur  cent,  quatre-vingt-dix 
de  ses  employés  au  moins  tourneront 
le  beuglin  avant  d'avoir  fait  leur  temps 
et  qu'elle  n'aura  pas  à  débourser  grand' 
chose  pour  les,  rares  survivants,  usés  à 
son  service.  Oh  !  c'est  comme  ça,  les 
riches  ici  comme  ailleurs  spéculent  sur 
la  vie  du  pauvre  qui  se  décarcasse  pour 
leur  procurer  de  quoi  jouir  et  qui,  lui, 
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claque  à  la  manœuvre  ou  bien  au  coin 
d'une  borne.  Ah  !  qu'ils  prennent  garde 
à  eux!  et,  s'ils  tiennent  à  leurs  ca- 
boches, qu'ils  changent  de  système.  Il 
eut  raison,  notre  chansonnier,  Pierre 
Dupont  : 

On  n'arrête  pas  le  murmure 
Du  peuple  quand  il  dit  :  J'ai  faim! 
Car  c'est  le  cri  de  la  Nature  : 
Il  faut  du  pain!  Il  faut  du  pain! 

A  quoi  bon  se  fourrer  exprès  le 
doigt  dans  l'œil;  à  quoi  bon  chercher 
midi  à  quatorze  heures  et  la  mer  dans 
un  pot  à  l'eau?  Nous  sommes  à  bout, 
nous  tous  les  petits.  Eux,  les  ingé- 
nieurs, sous-ingénieurs,  inspecteurs, 
et  caetera,  bref,  les  grands,  vous  ont 
pour  s'emplir  le  tuyau  des  traitements 
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de  jo  000,  quarante  mille,  qua-ran-te 
mil-le,  00000,  20000,  10  000  et 
8000  francs  au  bas  mot,  et  nous,  les 
nains,  de  89  à  g3  balles,  afin  de  nous 
brosser  la  panse.  Ainsi,  c'est  ainsi, 
mon  cher!  Et  si  les  chefs  touchent,  en 
outre,  des  gratifications  annuelles,  va- 
riant de  3ooo  à  1000  pièces  de  vingt 
sous,  on  nous  marchande  à  nous,  va- 
lets, goujats,  une  allocation  de  80  à 
5o  centimes  pour  plusieurs  heures  de 
travail  supplémentaire.  On  parlait 
beaucoup  autrefois  de  la  traite  des 
noirs  et  Ton  ne  dit  pas  grand'chose 
de  celle  des  blancs  aujourd'hui.  Pour- 
quoi? Ça  se  devine.  On  gave  de  pi- 
caillons  les  grapignans  de  la  presse, 
et  ces  mâtins-là,  même  ceux  qui 
passent  pour  intransigeants,  se  tai- 
sent, ayant  tàté  du  numéraire.  Aussi, 
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quant  à  nous,  pas  de  milieu  :  crever 
de  faim  ou  demeurer  esclaves!  Et  si 
tu  te  plains,  à  la  porte,  galeux!  A  qui 
d'ailleurs  te  plaindrais-tu?  Les  juges, 
chapeau  bas!  la  cour,  attention!  Oui, 
les  juges,  les  magistrats,  ces  intègres 
devant  qui  tu  plaiderais,  benêt,  avec 
l'espoir  d'obtenir  gain  de  cause,  contre 
telle  ou  telle  compagnie,  n'auraient 
pas  d'oreilles  pour  toi,  mon  bon!  Elle 
leur  accorde,  en  veux-tu,  en  voilà,  tu 
comprends,  des  cartes  de  circulation 
de  première  classe  et  renouvelables 
chaque  année,  alors  qu'on  te  refuse  à 
toi,  justiciable,  ainsi  qu'aux  tiens,  l'au- 
torisation de  te  faire  charrier  gratis 
en  quelque  compartiment  où,  si  l'on 
gèle  l'hiver,  on  cuit  l'été,  positivement, 
et  qui,  ma  foi,  n'est  guère  plus  propre 
qu'un    wagon    à    porcs.     Oui,    c'est 
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convenu,  tout  pour  les  gras,  rien  pour 
les  maigres!  S'ils  ne  sont  pas  contents 
de  la  distribution,  ceux-ci,  c'est  qu'ils 
sont  trop  difficiles.  Et  le  borgne  de 
Cahors  qui  s'époumone  à  gueuler  en 
France,  du  nord  au  midi,  qu'il  n'y  a  pas 
de  question  sociale!  Attends  un  peu, 
gros  farceur,  et  tu  verras  s'il  n'y  en 
a  pas  une;  et  peut-être  alors  riras- 
tu  comme  un  bossu,  toi,  N'a-Qu'un- 
Œil!  La  vérité,  la  voilà  toute,  ah!  par- 
don, hormis  un  mince  détail  que  je 
sautais.  Après  avoir  bien  noce,  riboté, 
digéré,  nos  maîtres,  entourés  de  leurs 
moitiés,  légitimes  ou  non,  finissent, 
quoique  à  regret,  assez  tranquillement 
un  beau  jour,  chacun  en  son  lit,  et, 
sinon  les  quibus,  le  magot  que  d'autres 
ont  gagné  pour  eux,  fainéants,  empor- 
tent du  moins   dans   la  tombe    leurs 
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quatre  membres,  sans  compter  le  cin- 
quième qui  leur  a  trop  servi;  mais 
pour  nous,  journaliers,  tâcherons, 
mercenaires,  chair  exploitée,  il  n'en 
retourne  pas  de  la  sorte  et  c'est 
tout  différent.  Ah!  non,  nous  autres 
hommes  de  somme  qui  ne  couchons  ja- 
mais sur  une  fraîche  litière  et  qui  nous 
serrons  le  ventre  devant  une  crèche  tou- 
jours vide,  on  ne  nous  enterre  pas  sou- 
vent tout  entiers,  et  moi  qui  suis  de  leur 
classe,  la  basse  classe,  la  canaille,  la 
vermine,  afin  de  parler  comme  les  piliers 
de  la  haute,  j'ai  conduit  là-bas  sur  ce 
coteau  la  plupart  de  ceux  qui  débutè- 
rent avec  nous-même  ici.  Le  premier 
fut  Yearréguy,  de  la  terre  de  Labour,  le 
plus  fier  des  Basques  :  surveillant  de 
nuit,  celui-là;  trois  cent  soixante-cinq 
fois  par  an,  il  partait  le  soir  vers  onze 
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heures  du  Bas-Meudon  et  rentrait  le 
lendemain  à  midi  ;  trente  kilomètres, 
aller  et  retour,  sous  l'averse  ou  la  grêle 
ou  le  tonnerre,  à  travers  les  boues!  Son 
salaire  étant  insuffisant,  il  charriait  des 
chevrons  ou  cassait  des  pierres,  à  la 
solde   d'un  entrepreneur,   pendant  la 
journée.  Excédé  de  fatigue,  une  nuit 
il  dormait  en  trottant  ;   une    machine' 
l'attrape  dans  le  dos  et  le  lance  à  quinze 
pas  en  avant.  Il  tomba,  l'épine  dorsale 
brisée,  en  travers  de  l'entrevoie,  si  bien 
que  jusqu'à  l'aurore  les  trains  qui  mon- 
taient lui  scièrent  les  jambes  et  ceux 
qui  descendaient  lui  rognèrent  la  nu- 
que,  et   pourtant   il   soufflait   encore 
quand  on  le  ramassa  !  Les  orteils  em- 
portés et   la  boule   fendue,    il    vécut 
quelques  heures.  Sa  compagne  et  ses 
mioches  reçurent  une  indemnité  fabu- 
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leuse.  On  leur  alloua  un  billet  de  mille 
pour  tout  potage.  Ah!  mais  à  quel  prix 
obtinrent-ils  ça?  La  maman  avait  en  sa 
détresse,  écrit  souvent  à  notre  direc- 
teur et  comme  ni  celui-ci  ni  ses  scribes 
n'avaient  eu  garde  de  lui  accuser  ré- 
ception de  ses  lettres,  elle  s'était  rendue 
chez  eux  à  pattes  et  non  pas  autre- 
ment, attendu  que  depuis  son  malheur, 
on  n'avait  pas  oublié  de  lui  retirer  la 
passe  qui  lui  permettait,  en  qualité  de 
femme  d'employé,  d'aller  à  Paris  et 
d'en  revenir  sans  débours  une  fois  la 
semaine.  Enfin,  arrivée  là-bas,  elle 
monta  plus  de  mille  escaliers,  en  des- 
cendit tout  autant,  et  trimbalée  de 
bureau  en  bureau,  finalement  entra 
dans  celui  du  secrétaire  général,  lequel 
lui  déclara  net  que  feu  son  mari  n'ayant 
servi    l'Administration    que    pendant 
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vingt-trois  ans  au  lieu  de  vingt-cinq 
exigés  par  les  statuts  pour  avoir  droit 
à  la  retraite,  on  ne  pourrait  liquider  la 
pension  du  défunt  réversible  sur  ses 
héritiers  qu'à  la  suite  de  formalités  qui 
prendraient  une  couple  de  mois.  At- 
tendre!.. Et  les  petits  manquaient  de 
pain  au  chenil,  le  boulanger  ayant  refusé 
d'en  fournir  davantage  à  crédit,  et 
nulles  ressources,  pas  le  moindre  sou. 
Que  devenir?  Elle  se  désolait,  la  misé- 
rable, et  c'est  alors  qu'on  la  pinça. 
«  Transigez,  lui  dit-on,  transigez!  » 
Et  voilà  qu'on  lui  propose  un  arran- 
gement moyennant  quoi  l'on  était  prêt 
à  lui  verser  des  espèces.  Ses  bébés 
hurlaient  de  faim  et  de  soif,  elle  perdit 
la  carte  et  signa  le  petit  papier  qu'on 
lui  fourrait  sous  le  nez,  et  ce  papier 
portait  qu'elle  s'était  désistée  de  toutes 
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ses  prétentions,  en  sorte  que  pour  cent 
louis  qu'on  lui  compta  séance  tenante, 
elle  avait  renoncé  bel  et  bien  à  quelque 
rente  viagère  de  trois  à  quatre  cents 
francs  par  an.  Ni.  ni,  fini,  Bonsoir! 
Elle  était  spoliée,  dévalisée  comme 
dans  un  bois.  Aujourd'hui  ses  cra- 
pauds, affamés  plus  que  jamais,  se 
lamentent  du  matin  au  soir  et,  quand 
l'ouvrage  ne  va  pas,  elle  demande 
l'aumône  pour  eux.  Et  l'autre  qui  s'é- 
tait esquinté  pendant  si  longtemps  au 
bénéfice  de  la  compagnie  afin  d'as- 
surer aux  siens  un  peu  de  quoi,  pour- 
rit sous  terre  et  peut-être  entend-il  delà 
les  bruits  de  la  noce  à  tout  casser  que 
font  au-dessus  de  lui  ce  tas  de  gou- 
liafres,  d'ogres  et  de  carnassiers  au  ser- 
vice desquels  il  fut  écrasé  comme  une 
pomme  d'api  par  un  marteau-pilon.  Et 
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ses  anciens  pairs  et  compagnons  aussi 
massacrés  les  uns  que  les  autres  par 
les  tampons  et  les  roues  des  machines, 
le  rejoignent  en  capilotade,  en  mar- 
melade, au  fond  du  trou  final.  Là, 
là  !  quelle  caravane  de  galériens 
et  de  martyrs!  Après  lui  ce  fut  le 
tour  de  Chamèle,  un  Manceau;  puis 
Sivard  et  Méry,  Beaucerons  tous  les 
deux,  y  passèrent;  ensuite  succombè- 
rent Hiff,  un  Alsacien;  Nadiz,  Zagilé, 
Wajot,  trois  Flamands  ;  Eglard  de  Nor- 
mandie, Ubrel  le  Cévenol,  Land  de 
Toulouse,  Ildouy  de  Nîmes,  Sengla 
du  Quercy,  votre  pays,  Onou  le  Pro- 
vençal, tant  d'autres  que  j'aimais ,  et 
mon  intime,  enfin,  qui  dort  tout  à  côté, 
le  meilleur  de  son  espèce  ;  en  la 
nôtre  aucun,  non  certes,  ne  lui  fut 
comparable.  Un  chien,  oui,  c'est  vrai, 
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mais  quel  chien!  agneau  pour  la  dou- 
ceur, lion  pour  la  vertu.  La  liste  n'est 
pas  close,  elle  s'allongera  sans  doute 
avant  peu,  car,  oh!  je  l'ai  remarqué, 
depuis  sept  à  huit  jours  une  poule 
chante  à  la  façon  du  coq  par  ici  ;  mau- 
vais signe!  et  bientôt, à  coup  sûr, vous, 
moi,  n'importe  qui,  quelqu'un  des 
alentours,  c'est  certain,  archi-certain, 
agonisera. 

—  Bah!  des  lubies!...  des  supersti- 
tions! 

—  En  Bretagne  on  ne  pense  pas  de 
la  sorte  et  je  suis  Breton,  moi!...  Les 
animaux  ont  du  flair,  vous  dis-je,  et 
leurs  clameurs  ou  leurs  apparitions  si- 
gnifient toujours  quelque  chose  de  fa- 
vorable ou  non,  ça  dépend;  on  sait  très 
bien  ça  quand  on  les  a  longtemps 
hantés. 
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—  Sérieusement,  vous  les  croyez 
prophètes  ? 

—  Infaillibles  ! . . .  avant  hier  j'aperçus 
une  cigogne  plantée  sur  la  flèche  de 
Notre-Dame  des  Flammes;  hier  des 
bandes  de  grues  traversèrent  le  ciel  au- 
dessus  de  la  rivière,  et  ce  matin  une 
dizaine  de  corbeaux  se  sont  abattus 
ici;  là,  là,  près  du  petit  Bois  des  Geais, 
entre  ces  deux  ravins.  Avant  trois 
jours,  toute  la  terre  sera  blanche,  vous 
verrez  ! 

—  On  verra... 

Moins  de  vingt-quatre  heures  après, 
il  m'apprit,  au  moment  où  je  sortais  de 
chez  moi,  que  notre  voisin  un  laitier  et 
deux  garçons  bouchers  avaient  été  cul- 
butés ensemble  en  s'engageant  sur  le 
passage  à  niveau  de  la  rue  aux  Princes, 
et  le  fatal  augure  ajouta,  me  montrant 
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les  parcs  d'alentour  revêtus  d'une 
fine  nappe  immaculée  où  parmi  les 
squelettes  d'arbres  s'ébattaient  en 
croassant  des  corneilles  et  des  mer- 
les en  sifflant  : 

—  Hein?  avais-je  raison,  hier!  re 
gardez  donc  un  peu  vers  le  couchant, 
tout  là-haut... 

Très  bas  et  plombé  l'horizon  envi- 
ronnait étroitement  notre  planète  et  le 
zénith,  semé  de  taches  roussâtres, 
s'abaissait  sur  nos  fronts  comme  un 
immense  couvercle  de  marmite.  Autour 
de  nous  l'atmosphère  graduellement 
embrumée;  et,  tout  s'étant  assombri, 
les  ténèbres  s'épaissirent  à  tel  point 
que  seule  la  réverbération  de  la  poudre 
d'argent  étalée  sur  le  sol  éclairait  l'es- 
pace où  bientôt  flottèrent  de  ci,  de  là, 
des  ouates  aussi  fugaces  que  des  duvets 


garde-b  arrière  281 

de  cygne,  ensuite,  une  ondée  de  grésil 
cliqueta  de  toutes  parts  ainsi  que  les 
grêlons  pendant  les  orages  caniculai- 
res, et  de  gros  flocons  s'abattirent  en- 
fin, tels  que  des  albatros  sur  des  plages 
obscures  par  une  nuit  sans  étoiles,  au 
tropique  du  Capricorne.  On  s'en  sou- 
viendra des  préludes  de  cette  longue 
tempête  polaire  qui  sévit  l'année  pré- 
cédente, en  nos  climats  tempérés.  Huit 
jours  durant,  la  neige  tomba  lourde 
tassée,  opaque,  sans  trêve  ni  merci. 
Vingt  couches  superposées  s'amonce- 
laient, ici  s'arrondissant  en  boules,  là 
se  quarrant  en  cubes,  plus]  loin  s'élan- 
çant  en  colonnes.  Et  ces  amas  innom- 
brables durcirent,  se  pétrifièrent.  Toute 
la  végétation  était  couverte  de  givre; 
une  pluie  menue  immédiatement  con- 
.   vertie  en  verglas,  rendant  la  marche 
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presque  impossible,  on  voyageait  en 
traîneau,  de  même  que  les  peuplades 
des  régions  hyperboréennes;  si  les  pié- 
tons étaient  chaussés  de  reutre,  les 
chevaux  avaient  les  fers  blindés  de 
paille,  et  l'embâcle  de  la  Seine  char- 
mait les  Russes,  de  séjour  à  Paris,  qui 
songeaient  à  celui  que  leur  offre  en  dé- 
cembre et  janvier  la  Neva.  Devenues 
impraticables,  les  routes  étaient  aussi 
désertes  que  la  campagne  qu'elles  sil- 
lonnaient et  dont  on  les  distinguait  à 
peine,  surtout  dans  la  banlieue;  et  les 
communications  interceptées  presque 
partout  ne  demeuraient  libres  entre  la 
capitale  et  les  communes  suburbaines, 
qu'au  prix  d'une  lutte  acharnée  contre 
les  éléments  et  de  sacrifices  excessifs. 
Soir  et  matin,  à  chaque  instant,  une 
armée  de  mercenaires  la  pioche  ou  la 
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pelle  en  main,  échelonnée  au  long  des 
lignes  ferrées,  sapait,  balayait,  désobs- 
truait le  terrain  où  nombre  d'entre  eux, 
frappés  de  congestion  cérébrale,  se 
renversaient  comme  des  soldats  à  l'as- 
saut et  ne  se  relevaient  plus.  Et  la  nuit, 
quel  spectacle  !  A  l'intérieur  des  gares 
cernées  d'éphémères  montagnes  albi- 
nes,  mais  non  moins  solides  momen- 
tanément que  les  silex  et  les  granits, 
les  appareils  électriques  tintinnabu- 
laient sans  cesse,  et  comme  au  dehors 
le  feu  des  disques,  jaunes,  verts,  rou- 
ges, orange,  violets,  bleus,  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  ne  pouvait 
percer  les  brumes  hivernales,  on  avait 
installé,  naguère,  au  faite  des  maisons 
riveraines  du  tracé,  pour  transmettre 
les  signaux,  des  piles  voltaïques  dont 
les  jets  de  lumière  se  projetaient  irré- 
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sistiblement  vers  les  convois.  Souvent 
ceux-ci  stationnant  sur  tel  ou  tel  point, 
enlisés  jusqu'à  leurs  ventres  d'airain 
ou  de  bronze,  adressaient  au  loin  des 
clameurs  de  détresse,  impérieuses, 
brèves,  précipitées,  stridentes,  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  débloqués  et  remor- 
qués à  grand  renfort  de  bétail  humain. 
Alors  derrière  l'attelage,  au  milieu 
de  lividités  écliptiques  et  spectrales, 
ils  s'avançaient  exhalant  des  laves  hui- 
leuses chargées  de  suie  et  d'escar- 
billes, mugissant,  rugissant,  hurlant 
au  milieu  d'un  tourbillon  d'étincelles, 
ainsi  que  les  gorgones,  hippogriffes  et 
dragons  que  chevauchent  les  preux  du 
cycle  chevaleresque,  lâchant  des  excré- 
ments ignés  sur  les  rails  qui  dans  la 
blancheur  ambiante  s'allongeaient  sem- 
blables à  de  noirs  serpents  de  mer  aux 
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vertèbres  infinies,  et  telle  était  l'inten- 
sité du  froid,  que  l'haleine  embrasée  de 
ces  monstres  créés  par  le  génie  des 
Prométhées  contemporains,  se  résol- 
vait en  paillettes  de  cristal,  en  pous- 
sière de  diamant,  en  rosée  de  pierre- 
ries, et  qu'à  leurs  gueules  fumantes,  à 
leurs  yeux  injectés  de  sang  et  de 
flammes,  s'accrochaient  d'énormes  et 
difformes  stalactites  que  l'action  com- 
binée des  chaudières  et  des  fournaises 
ne  parvenait  point  à  fondre.  Arrêté 
plus  ou  moins  longtemps,  le  mouve- 
ment général  recommençait  illico,  des 
sifflements  et  des  renâclements  féroces, 
alternés  ou  simultanés,  se  mêlant  aux 
sanglots  des  trompes,"  déchiraient  l'air, 
et  ronflantes,  incandescentes,  voilées 
d'un  bouillon  tumultueux  de  gazes 
noires,   les  bêtes  de  métal  conduites 
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par  des  dompteurs  pareils  à  des  dé- 
mons, pulvérisaient  sous  leurs  roues 
massives,  entre  les  talus  marmorisés 
unis  comme  des  remparts,  une  pyra- 
mide de  glaçons  écroulés  ou  de  larges 
aiguilles  de  verre  arborescentes  et  plus 
tranchantes  que  des  épées  et  des  faux. 
A  la  Noël,  la  température  atteignit  son 
maximum  d'acuité.  La  semaine  d'après 
il  fallut  doubler,  tripler  la  vapeur;  une 
machine  en  queue,  une  ou  deux  autres 
en  tête,  les  trains  emportés  et  pous- 
sés glissaient  par  saccades  en  râlant, 
grommelant,  écumant,  sifflant,  et  tan- 
dis qu'environnés  d'éclairs  et  de  fumée, 
ils  s'éloignaient  ou  se  rapprochaient 
de  la  ville  souveraine  dont  le  vaisseau 
symbolique,  accrochant  à  «es  mâts  in- 
submersibles des  myriades  de  phares  et 
d'astres,  bravait  l'effort  des  banquises, 
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une  série  de  pétards,  disposés  de  cent 
mètres  en  cent  mètres  sur  le  railway, 
détonaient  comme  des  mousquets  ou 
des  bombardes,  avertissant  à  chaque 
minute  les  vigies  soit  en  amont,  soit 
en  aval... 

—  Ah  çà,  devin,  aujourd'hui  le  ther- 
momètre marque  au  moins  trente  de- 
grés au-dessous  de  zéro  et  vous  n'avez 
pas  l'onglée?  demandai-je  le  soir  du 
premier  de  Tan  au  vieux  morose  en 
train  de  rajuster  on  ne  sait  quoi  sur  le 
seuil  de  sa  cabine;  hé  !  que  diable  cou- 
sez-vous là? 

—  Je  raccommode  et  non  pas  sans 
difficulté  les  ailes  à  cet  étourneau  que 
le  vent  a  précipité  du  haut  de  votre 
toit;  oui;  mais,  excusez  un  oubli  :  je 
vous  la  souhaite,  citoyen,  heureuse  et 
bonne! 
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—  Ah!  moi  de  même;  et  par-dessus 
le  marché,  je  désire  que  vous  vous  dé- 
ridiez enfin. 

—  N,  i,  ni,  fini,  soupira-t-il  en  cou- 
lant une  œillade  furtive  vers  le  tumulus, 
sous  lequel  se  consumait  la  bête  fami- 
lière qu'il  avait  tant  aimée;  on  ne  rira 
plus  à  l'avenir;  envolée,  partie,  ma 
belle  humeur! 

—  Elle  reviendra,  j'espère,  un  de 
ces  jours? 

—  A  Pâques  ou  bien  à  la  Trinité, 
fiez-vous-y!...  Ce  pauvre  sansonnet, 
avancez  doucement  et  mirez-le  ;  il.a  le 
même  regard  câlin  et  mouillé  que  mon 
pauvre  Lutin,  n'est-ce  [pas?...  à  pro- 
pos, hier,  à  minuit  sonnant,  il  se  la- 
menta près  d'ici. 

—  Votre  chien  ? 

—  Ou,  sinon  son  ombre,  du  moins 
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Corinthe,  ligues  de  Barbarie,  pruneaux 
de  Tours  et  de  Nancy.  Chacun  assuré- 
ment en  consomma  pour  son  argent,  et 
le  Vatel  eût  été  fort  en  perte  si  l'on 
n'avait  demandé  quelques  fines  bou- 
teilles de  vin  cacheté  sur  lesquelles  il 
se  rattrapa.  Puis  vinrent  le  café,  les 
petits  verres  de  trois-six  avec  bain  de 
pied,  et  la  sagesse  des  plus  réservés 
partit  alors  au  grand  galop  !  On  dis- 
courut, on  disputa,  les  têtes  s'échauf- 
fèrent à  l'envi,  les  chansons  jaillirent 
de  chaque  gosier,  égrillardes,  bachi- 
ques ou  guerrières.  Elle-même,  la 
sobre  Adélaïde  étonna  par  ses  trilles  de 
rossignol.  Lambert  lui  succéda.  Dès 
qu'il  eut  barytonné  «  la  Cantinière  de 
Mostaganème  »,  aimables  couplets  où 
«  gloire  »  rimait  obstinément  avec 
«  boire  »    et  «  victoire  »,  atours   avec 
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«  toujours  »,  et  caetera,  Charlotte,  ani- 
mée et  cent  fois  plus  jolie  que  jamais, 
entonna  fièrement  la  «  Rose  du  quar- 
tier Montorgueil  »,  romance  en  vogue, 
jadis  en  France  et  dont  le  refrain  fut 
scandé  cent  fois  en  chœur  avec  accom- 
pagnement de  couteaux  et  de  gobelets. 
Enchanté,  ravi  de  cette  joie  universelle 
à  laquelle  il  avait  bien  aussi,  peut-être, 
contribué  quelque  peu,  papa  Bertrand 
enfin  se  leva  : 

—  Moi,  dit-il,  je  vas  vous  régaler 
d'une  complainte  qu'un  calfat  angevin 
nous  serina  voilà  presque  un  demi- 
siècle,  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  une  nuit  de  tempête,  à  bord 
du  Biribi. 

—  Chut!!! 

Toutes  les  rumeurs  s'apaisèrent 
incontinent,  et  l'ancien  matelot,  tour  à 
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tour    amer,     ironique    et    convaincu, 
dégoisa  : 

MISÈRE 

Qui  veut  avoir  Misère, 
Qui  veut  avoir  Misère 
N'a  qu'à  s'y  marier, 

Dondaine, 
N'a  qu'à  s'y  marier, 

Dondé. 

Dès  V premier  soir  des  noces, 
Misère  vint  à  ma  porte. 
Qui  demandait  d'entrer, 

Dondaine, 
Qui  demandait  d'entrer, 

Dondé. 

Je  loge  point  Misère, 
Je  loge  point  Misère^ 
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Je  loge  que  Gaîté, 
Dondaine, 

Je  loge  que    Gaîté, 
Dondé. 

Dès  V cinquième  soir  des  noces, 
Misère  vint  à  ma  porte 
Qui  demandait  d'entrer, 

Dondaine, 
Qui  demandait  d'entrer, 

Dondé. 

Entre,  entre,  Misère, 
Entre,  entre,  Misère, 
Entre,  viens  t'y  chauffer, 

Dondaine, 
Entre,  viens  t'y  chauffer, 

Dondé. 

Misère  a  pris  racine, 
Misère  ajpris  racine, 
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J'ai  pas  pu  renvoyer, 

Dondaine, 
J'ai  pas  pic  l'envoyer, 

Dondé. 

Dès  l'huitième  soir  des  noces, 
L'huissier  vient  à  ma  porte, 
C'est  pas  pour  m'ex'cuter, 

Dondaine, 
C'est  pas  pour  m'ex'cuter, 

Dondé. 

Au  bout  de  trois  semaines, 
L'a  t'emporte  mon  coffre, 
Ma  poêle  à  fricasser, 

Dondaine, 
Ma  poêle  à  fricasser, 

Dondé. 

Ma  joli'  robe  de  noces, 
Ma  joli'  robe  de  noces, 
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Mon   bouquet  d'oranger, 

Dondaine, 
Mon  bouquet  d'oranger, 

Dondé. 

Quand  je  vas  à  la  messe, 
Toujours  ma  robe  traîne 
Sur  mes  sabots  percés, 

Dondaine, 
Sur  mes  sabots  percés, 

Dondé. 

Filles,  gars  du  village, 
Filles,  gars  du  village, 
Tâchez  donc  d'y  songer, 

Dondaine, 
Tâchez  donc   d'y  songer, 

Dondé. 

Vous  faudra  tuer  Misère, 
Vous  faudra  tuer  Misère, 
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Avant  que   d'épouser, 
Dondaine, 

Avant  que   d'épouser, 
Dondé. 

Misère,   enfin  bien  morte, 
Misère,  Misère  morte, 
■  On  sera  délivré, 
Dondaine, 
On  sera   délivré, 
Dondé. 

Va  donc,   crève,  Misère; 
Crève,    crève,  Misère, 
Qui  nous   a  tant  crevés, 

Dondaine, 
Qui  nous  a  tant  crevés, 

Dondé. 

Si  cette  ballade  fameuse  en  Sain- 
tonge  et  dans  TAngoumois  émut  toutes 
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ces  victimes  innocentes  de  l'inégalité 
sociale,  hommes  d'équipe,  facteurs, 
contrôleurs,  portefaix,  serre-freins,  sala- 
riés, mercenaires,  déshérités,  parias, 
coolies,  que  l'industrie  et  le  capital 
exploitent  et  qui  tournent  des  meules 
ainsi  que  des  animaux  de  trait  et  char- 
rient des  fardeaux  comme  les  bêtes  de 
somme,  il  est  inutile  de  le  demander, 
et  la  conversation  prit  bientôt  une  tour- 
nure sérieuse.  En  discutant,  les  noms 
de  quelques  renégats  politiques  furent 
prononcés  et  l'on  se  souvint  des  men- 
songes dont  les  imposteurs  des  classes 
dirigeantes,  ambitieux  sans  caractère, 
candidats  sans  vergogne,  tous  corrom- 
pus de  naissance,  avaient  si  souvent 
leurré  le  peuple  toujours  confiant  et 
toujours  trahi.  Le  bulletin  de  vote,  le 
suffrage  universel,  l'arme  de  combat  et 
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de  victoire,  on  ne  savait  pas  en  user;  et 
voilà  comme  assujetti  tantôt  à  quelque 
monarque-né,  tantôt  à  d'infidèles  man- 
dataires, usurpateurs  de  la  volonté  na- 
tionale, tyrans  d'ocasion  sans  sceptre 
ni  couronne  encore  plus  despotiques 
que  les  princes  héréditaires,  l'électeur, 
le  mandant,  le  maître,  le  roi,  le  souve- 
rain servait... 

—  Et  ce  sera  de  même,  intervint 
brusquement  le  vainqueur  de  Février 
et  le  vaincu  de  Juin,  tant  que  vous, 
mes  frères  en  sayon,  vous  vous  en  lais- 
serez conter  par  les  fourbes  en  paletot; 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  remédier 
à  ça... 

—  Lequel? 

—  Eh  !  pardi  !  nommer  des  blouses, 
rien  que  des  blouses;  oui,  mais  toile 
ou  coton,  des  vraies!  Si  vous  prati- 

i3. 
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quiez  ainsi,  c'est  la  redingote,  notre 
ennemie  mortelle ,  qui  n'en  mènerait 
pas  large!... 

On  goûta  le  conseil;  l'opinant,  ap- 
plaudi, développa  sa  pensée  avec  tant 
d'exactitude  et  de  clarté,  que  les  plus 
simples  le  comprirent  à  merveille  et 
que  ses  espérances  en  l'avenir  furent 
partagées  par  ceux-là  même  qui,  tout 
à  l'heure,  acceptaient  leur  vasselage  et 
celui  de  leur  postérité,  puis  on  porta 
des  toasts  si  chaleureux  à  l'émancipa- 
tion du  prolétaire,  que  les  cervelles, 
enflammées,  eurent  comme  une  vision 
de  l'ère  future  où  le  travail  assurerait 
à  chacun  la  liberté,  l'indépendance,  le 
pain  ;  et  l'on  perdit  si  bien  la  notion 
du  temps  à  l'examen  de  cette  noble 
image  encore  lointaine  mais  non  pas 
chimérique,    que   nul    n'en    crut    ses 
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oreilles  en  entendant  sonner  minuit. 
Avant  de  se  retirer  chacun  chez  soi, 
on  voulut  offrir  un  punch  d'honneur  à 
la  brave  fille  ainsi  qu'au  digne  gendre 
«  du  vieux  ». 

—  Ouiche!  ils  ne  sont  plus  là,  nos 
pigeons,  observa  celui-ci;  déguerpis, 
envolés:  et  ma  colombe  avec  eux  !  Ils 
ont  filé  sans  tambours  ni  trompettes, 
à  l'anglaise. 

—  Eh  bien,  nous  décamperons  à  la 
française,  nous  autres,  et  ça  n'en  ira  pas 
plus  malî... 

Là-dessus,  on  s'empara  qui  des  fa- 
lots, qui  des  lanternes,  qui  des  giran- 
doles dont  naguère,  un  jour  de  fête 
publique,  avait  été  illuminée  la  façade 
de  la  taverne,  et  bruyante,  au  chant  de 
la  Marseillaise,  une  retraite  aux  flam- 
beaux eut  lieu  : 
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—  Merci  de  votre  belle  reconduite, 
les  amis  !  s'écria  Kerkadec,  éclairé 
en  plein  par  mille  torches  et  debout 
devant  sa  demeure;  puis,  délirant  de 
bonheur,  il  ajouta  :  Fiez-vous-y,  nous 
en  parlerons  souvent,  nous  deux, 
Lutin!... 

En  parlèrent-ils?  oui,  du  moins 
selon  toutes  les  apparences,  car  le  len- 
demain ainsi  que  les  jours  suivants,  à 
chaque  fois  que  je  mettais  le  nez  à  la 
fenêtre,  ils  réapparaissaient,  se  livrant 
à  d'éloquentes  mimiques,  s'interro- 
geant  à  la  muette  et  se  répondant  de 
même,  riant,  jouant,  se  récréant  à 
l'envi,  l'un  dressé  sur  son  train  de  der- 
rière, les  pattes  antérieures  appliquées 
sur  la  poitrine  de  l'autre,  qui,  penché, 
semblait  lire  dans  les  yeux  scintillants 
Tevés  vers  lui  comme  on  lit  dans  un 
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livre  sympathique  ou  dans  le  cœur  d'un 
ami.  Les  bêtes,  quiconque  les  fréquente 
en  est  instruit,  ont  des  intuitions  éton- 
nantes et  savent  s'associer  à  l'humeur 
de  ceux  avec  lesquels  elles  cohabitent, 
éprouvant  comme  eux  et  simultané- 
ment du  plaisir  ou  de  la  douleur  et 
manifestant  ces  sensations,  peut-être 
ces  sentiments,  avec  une  force  expansive 
humaine  et  presque  surnaturelle.  On 
ne  vit  jamais  entre  bipède  et  quadru- 
pède, une  telle  concorde,  une  pareille 
harmonie;  ils  nageaient  dans  la  joie 
ces  deux  inséparables,  et  les  occasions 
de  la  démontrer  ne  leur  manquaient 
point.  En  pleine  lune  de  miel,  les 
amants  (Charlotte  et  Lambert  l'étaient 
encore,  oui,  quoique  solennellement 
consacrés  comme  époux  par  un  fonc- 
tionnaire  public)    gravissaient,    à    la 
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brune,  souvent,  très  souvent,  les  pentes 
qui  surplombent  Sèvres  et  visitaient 
les  deux  compagnons  de  races  si  diffé- 
rentes. Ils  s'en  retournaient  tous  les 
quatre  ensemble  au  nid  commun,  Elle 
et  Lui,  marchant  entrelacés;  et  leur 
bienfaiteur,  leur  père  les  admirait  d'une 
prunelle  attendrie,  et  non  exempte  de 
malice,  tandis  que  devant  eux,  l'éclai- 
reur  donnait  de  la  voix  comme  un 
braque  en  chasse.  Et  ce  manège  ou 
plutôt  cette  pastorale  se  prolongea  tout 
l'été,  jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
époque  à  laquelle  les  brises  autom- 
nales soufflant  sur  ce  coin  de  terre 
ensoleillé  naguère,  y  bouleversaient 
en  plaine  et  sur  les  coteaux  tous  les 
arbres  dont  le  feuillage  teint  en  rouille 
se  dispersait,  attaqué  sans  répit  par 
ces  froides  haleines  assombrissant  tout 
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autour  d'elles,  hormis  les  deux  êtres 
intimement  liés  avec  qui  je  me  com- 
plaisais de  plus  en  plus  et  frayais  assi- 
dûment. 

—  Avancez  ici  que  je  vous  narre  ça, 
me  dit  un  soir  celui  des  deux  que 
mère  Nature  avait  doué  de  la  parole; 
il  y  a  du  nouveau  ! 

—  Quoi  donc! 

—  C'est  très  drôle  !..  Avez-vous  sou- 
venance de  cette  vertu  blasonnée  qui, 
le  jour  du  banquet,  me  chapitra  devant 
Saint-Romain? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  ne  vous  en  déplaise, 
elle  et  le  clergé  conspirent  ensemble 
contre  moi. 

—  Comment? 

—  Imaginez-vous  qu'un  particulier 
des  plus  cossus,  Arlequin  ou  Pierrot  ou 
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Polichinelle,  témoin  de  mes  gestes  aux 
Greniers  du  Roy,  s'est  fourré  dans  le 
coco,  devinez... 

—  Ah!  ma  foi!... 
— ■  Cherchez  ! 

—  Où? 

—  Dans  votre  caboche. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Une,  deux,  trois,  vous  ne  trou- 
vez rien? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  voici...  de  me  faire  dé- 
corer, là! 

—  Tiens  ? 

—  Et  dame  !  j'aurais  déjà  le  ruban, 
si  la  baronne  n'était  pas  partie  en 
guerre,  et,  mon  Dieu,  comme  cette  mer- 
luche a  des  accointances  avec  les  mi- 
nistres, les  sous-ministres,  les  parlot- 
tiers  en  chambre,  et  tout  le  tremble- 
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ment  universel  de  Versailles,  on  s'est 
ravisé.... 

—  La  gueuse!... 

—  Attendez  un  peu,  minute;  il  y  a 
des  allées  et  des  venues,  un  tas  de 
complications.... 

—  Heureuses? 

—  Eh!  jugez-en.  Emile  Huboul,  le 
député  de  cet  arrondissement,  un  op- 
portuniste, un  triste  représentant  du 
peuple,  qui  souhaite  le  retour  des  d'Or- 
léans et  branle  au  manche  à  cause  de 
ça,  s'est  tenu  le  raisonnement  que 
voici  :  «  La  populace  du  canton  que  je 
méprise,  mais  qu'il  importe  de  ména- 
ger, me  renommera  probablement  si  je 
parviens  à  obtenir  pour  ce  socialiste 
estimé  de  ses  pareils,  pour  ce  prolo  qui 
s'ingère  d'assister  les  pompiers  dans  les 
incendies  et  les  canonniers  et  les  ânes 
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sur  les  chemins  de  fer,  ce  qu'il  aurait 
déjà  sans  les  cléricaux!  «  Et  voilà 
que  ce  calculateur  dont  je  me  fiche 
comme  de  l'an  quarante,  et  que  je  ne 
connais  d'ailleurs  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
s'est  mis  en  campagne  et  travaille  à 
contrecarrer  la  Pinogu.  Qu'en  advien- 
dra-t-il?  L'affaire  en  est  là..  Je  n'y  suis 
pour  rien.  Il  me  tarde  seulement  de  sa- 
voir qui  l'emportera  de  cette  noble 
chipie,  âme  damnée  de  la  frocaille  dont 
la  rancune  me  poursuit  et  m'honore,  ou 
de  ce  notable  ventru  que  ses  plus  chers 
intérêts  dont  je  me  fiche  autant  que  de 
Colin  Tampon  obligent  à  me  prôner 
en  haut  lieu,  comme  on  disait  sous 
l'Empire,  à  l'égard  de  Sa  Majesté. 
Savoir  ça?  Je  verserais  six  sous  sans 
barguigner  à  qui  me  l'apprendrait  au- 
jourd'hui. 
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—  Curieux!  oh!  vous  Têtes;  impos- 
sible de  le  nier. 

—  On  le  confesse!...  Ah!  c'est  que 
si  ca  tournait  à  ma  guise  nous  nous 
ébaudirions!... 

—  A  quel  propos? 

—  Supposons  que  notre  républicain 
de  paille  ait  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards gain  de  cause... 

—  On  admet. 

—  Elle  ne  serait  pas  à  noces  et  ne 
pendrait  pas  sa  crémaillère  au  plafond, 
la  béguine,  et  l'intrigant  en  question, 
non  plus. 

—  Un  sphinx,  c'est  vous  et  je  n'y 
suis  plus. 

—  Sphinx? 

—  Assurément. 

—  Tonnerre  !  hàblez  clair  et  net,  on 
ne  saisit  pas. 
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—  Alors,  nous  sommes  logés  à  la 
même  enseigne. 

—  Hein? 

—  On  soupçonne,  voilà  tout,  que,  le 
cas  échéant,  la  cagote  remporterait 
une  veste... 

—  Aussi  longue  qu'une  soutane  à 
queue  étalée  ! 

—  Oui,  mais  lui,  le  solliciteur  qui 
vous  protège,  et  dont  les  démarches 
auraient  abouti!.. 

—  Pic,  repic,  et  capot;  tondu, 
rasé,  quoi! 

—  Ah  çà,  bonsoir,  toi;  tu  blagues, 
citoyen? 

—  Nenni,  monsieur  ! 

—  Expliquez-vous. 

—  Soit!...  Ils  seraient,  telle  est  mon 
opinion,  aussi  refaits  l'un  que  l'autre, 
madame  et  monsieur;  elle  parce  qu'on 
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m'aurait  accordé  la   «  prime  »  contre 
son  gré;  lui... 

—  Lui? 

—  Parce  qu'il  serait  tancé,  vu  que 
je  la  refuserais. 

—  Ah!  bah! 

—  Carrément. 

—  Et  comment  donc  cela,  pour  quel 
motif? 

—  Facile  à  comprendre!  En  ce  temps- 
ci,  Vinoy,  le  bourreau  du  Languedoc 
et  de  la  Provence,  en  5i,  étant  grand 
chancelier  de  Tordre,  on  rougirait  d'être 
enrôlé  dans  sa  légion.  Et  puis,  quoi?  la 
croix!  On  la  donne  à  présent  à  tous  les 
valets.  Une  troupe  de  sauteurs  s'en  pa- 
rent après  en  avoir  dit  pis  que  pendre 
autrefois.  Exemple,  le  préfet  actuel  de 
la  Seine!  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
ça,  lui,  ce  fils  d'un  violoneux,   jurait 
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qu'elle  était  bonne  pour  les  faquins,  et 
voilà  qu'à  cette  heure,  il  se  la  laisse 
appliquer  sur  la  mamelle  gauche,  à  ce 
que  raconte  mon  journal  à  cinq  cen- 
times, un  sou,  le  Petit  Progrès.  Est- 
ce  possible?  est-ce  vrai?  Sous  Boustra- 
pa,  les  irréconciliables,  ils  ont  depuis 
lors  trop  mué  î  soupiraient  ou  brail- 
laient qu'avec  cette  luciole  on  pigeait 
tous  les  intègres  et  qu'il  était  pressant 
de  la  supprimer,  et  maintenant  qu'ils 
sont  au  timon  du  bateau,  ces  bateliers 
vous  la  distribuent  au  premier  nicaise 
ou  coquin  venu.  Trop  fins,  eux,  pour 
y  mordre  et  s'en  illustrer  le  pectoral! 
On  leur  flanquerait  au  bec  leurs  ser- 
mons d'antan.  Non,  pas  si  bêtes!  Aussi 
se  rengorgent-ils  et  montrent-ils  leurs 
boutonnières;  elles  sont  toujours. pu^ 
celles  si  leurs  consciences  ne  le  sont 
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plus.  Ah!  ces  matins,  ils  nous  gouver- 
nent, et,  pires  que  le  César  détrôné, 
nous  accablent  et  nous  grugent.  Tas  de 
farceurs,  ils  nous  mitrailleraient  demain 
si  nous  les  sommions  de  tenir  leurs 
promesses  :  abolition  des  mouches  et 
des  troubades,  extinction  de  la  soif, 
de  la  faim  et  du  mal  de  misère;  à  bas 
les  taxes!  divorce  de  la  carmagnole 
et  du  froc;  Egalité,  liberté,  frater- 
nité, le  droit  de  dépenser  à  volonté 
sa  salive  ou  son  encre  et  celui  de  s'at- 
trouper sans  permission  en  plein  air 
ou  sous  des  lambris,  il  n'en  est  plus 
question,  néant!  As-tu  fini,  clique  men- 
teuse et  friponne,  as-tu  fini  bientôt! 
Tu  possèdes  le  pouvoir,  tu  règnes  à  ton 
tour  et  tu  décores  comme  le  gendarme 
de  Décembre  et  le  lâcheur  de  Sedan, 
le  merlan,  le  faussaire,  et  le  filou,  papa, 
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maman,  et  l'oncle,  et  les  cousins,  et  le 
neveu,  tout  ce  qui  te  porte  au  pinacle 
et  t'encense,  ô  caricature  de  Badingue! 
On  voudrait  réintroduire  dans  la  so- 
ciété de  ces  chevaliers-là,  merci!  Non, 
non,  on  ne  me  la  mettra  pas  à  moi, 
rufiens,  comme  on  la  mit  à  ce  bibi 
de  la  Villa-Prouf  !  Figurez-vous  que  cet 
avocat,  un  chauve  qui  bigle  et  bedonne, 
on  ne  voit  que  lui  par  ici,  vous  l'avez 
rencontré  plus  d'une  fois  sans  doute,  a 
reçu  naguère  la  récompense  qu'il  mé- 
ritait. Et  de  qui?  d'un  piètre  orateur 
devenu  potentat  richissime  et  qui  ne 
s'était  pas  gêné  dix  ans  auparavant 
pour  recommander  aux  fusilleurs  le 
frère  de  la  fripouille  que  je  vous  cite  et 
qui  peut  désormais  se  réjouir  la  vue  en 
contemplant  sur  son  poitrail  marqué 
quelque  chose  comme  une  goutte  de 
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un  de  ses  frères  embouché  comme  lui  ; 
si  bien  que  je  galopai  vers  ces  buis- 
sons, à  gauche,  là-bas  ;  à  mon  approche 
il  détala,  pleurant  terriblement  et  tout 
à  coup,  au  lointain,  il  aboya  trois  fois 
à  la  mort. 

—  Ta,  ta,  ta,  que  me  chantez-vous 
là  !.. .  vous  êtes  hanté,  mon  cher,  par  un 
esprit  malin  ;  et  s'il  en  est  ainsi,  Breton 
possédé,  prenez  garde,  on  vous  exor- 
cisera. 

—  Badinez,  plaisantez,  raillez  tant 
qu'il  vous  plaira;  seulement  attendez- 
vous  à  quelqu'autre  malheur  ;  oh  î 
le  dommage  ne  serait  pas  grand,  en 
vérité,  si  la  tuile  n'assommait  que  moi  ; 
j'ai  marié  ma  Charlotte...  elle  adore  son 
mari,  celui-ci  la  paye  de  retour  et  mon 
Adélaïde  les  idolâtre  tous  les  deux;  ils 
seront  son  soutien...  notre  besogne  est 

17 
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donc  terminée...  A  quoi  bon  vivre 
quand  on  n'a  plus  qu'à  manger,  boire 
et  dormir  sans  profit  pour  personne? 
à  bas  les  propres  à  rien  et  j'en  suis  un, 
à  présenta... 

Telles  furent  peut-être  ses  der- 
nières paroles.  A  trois  heures  du 
matin  environ,  un  cri  de  terreur  inouï 
répercuté  par  les  échos  éveilla  les  gens 
du  voisinage  qui  sautèrent  incontinent 
à  bas  du  lit,  et  se  répandirent  au-dehors 
où  j'étais  déjà.  Plus  d'embruns,  une 
nuit  claire  et  glaciale  !  Au  firmament, 
tous  les  astres,  clous  d'or  piquant  l'a- 
zur, rutilaient  et  la  lune,  pourpre  et 
ronde,  y  voguait,  boule  de  feu,  dardant 
une  gerbe  de  rayons  aigus  comme  des 
reflets  d'acier  sur  le  suaire  blafard  où 
la  nature  entière  frissonnait,  ensevelie. 
Eperdu,  fou,  sinistre,  un  surveillant 
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nous  montra  du  doigt  sous  les  vives 
lueurs  d'un  bec  de  gaz  une  pâte  rou- 
geâtre  et  frigifiée  miroitant  entre  les 
rails,  qui  semblaient  se  rétrécir  en 
fuyant  vertigineusement  en  sens  con- 
traire, vers  Chartres  et  vers  Paris.  Au 
milieu  de  cette  mare  de  sang  gelée  où 
Ton  avait  grand  peine  à  se  tenir  debout, 
gisaient  une  lanterne  encore  allumée, 
une  casquette  ornée  des  deux  O  de 
la  Compagnie  de  l'Ouest,  un  dra- 
peau amarante  et  un  béguin.  Nous 
reculâmes,  épouvantés!  Un  malheu- 
reux avait  péri  là...  Confondus  avec  sa 
chair  et  ses  os  qu'un  poids  de  trois 
mille  tonnes  avait  pressurés  au  point 
de  les  rendre  liquides,  ses  hardes  appa- 
raissaient vaguement  à  travers  le  ver- 
nis figé  qui  brillantait  le  sol  teint  en 
vermillon ,  où  désorbité ,  mais  intact 
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tremblait,  palpitait  un  œil  humain.  Et 
mon  vieil  ami  que  nous  appelions  en 
vain,  avait  disparu...  Bientôt  on  sut 
qu'il  ne  répondrait  point.  Un  bras  tran- 
ché net  à  l'articulation  de  l'épaule  fut 
ramassé  non  loin  d'un  poteau  télégra- 
phique et  l'index  de  la  main  apparte- 
nant à  ce  membre  écartelé  portait  une 
bague  de  fer  bruni  que  le  Morbihannais 
avait  héritée  naguère  du  petit  fils  de  son 
grand  oncle  maternel  qui,  sous  les 
fusils  des  Bleus,  s'était  écrié,  le  len- 
demain de  Quiberon,  non  pas  :  «  Vive 
le  Roy  !  »  mais  «  A  bas  d'Artois  le  traî- 
tre et  le  lâche  !  »  On  s'interrogeait  des 
yeux,  on  tâchait  de  pénétrer  cette  ef- 
frayante catastrophe  à  laquelle  nul  n'a- 
vait assisté.  Que  d'hypothèses,  que  de 
conjectures!  Etait-ce  un  accident,  ou 
bien  un  suicide?  Avis  fort  partagés! 


gc^rde-barrière 

Soudain  tout  le  monde  se  tut.  On  se 
recueillit.  Un  enfant  nouveau-né  res- 
pirant encore  avait  été  retiré  de  Tune 
des  rigoles  intérieures  qui  longent  les 
palissades.  Il  était  enveloppé,  ce  sacri- 
fié, d'un  mauvais  chàle,  et  la  main 
coupée  étreignait  quelques  franges; 
et  le  petit  bonnet  de  laine  trouvé  sur  la 
voie  avec  les  autres  objets  s'adaptait  à 
la  tête  nue  du  bébé.  Ce  fut  un  trait  de 
lumière  pour  le  garde  barrière  de  l'ave- 
nue Mélanie  qui  se  souvint  d'avoir  vu 
rôder,  vers  minuit,  une  femme  suspecte 
auprès  des  clôtures.  On  constata  sur- 
le-champ  que  l'une  d'elles  avait  été  rom- 
pue et  l'on  découvrit  en  deçà  du  treillis 
un  tablier  de  cuisine.  Alors  l'obscure 
tragédie  apparut  à  tous  les  yeux  dans 
son  horrible  simplicité.  Celui  dont  on 
déplorait  la  perte    avait,   après   avoir 
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signalé  quelque  train,  sinon  aperçu 
le  poupon  abandonné,  du  moins  en- 
tendu ses  vagissements,  s'était  élancé 
vers  lui,  l'avait  saisi,  puis  jugeant  qu'il 
n'aurait  point  le  temps  de  se  garer,  il 
avait  eu  la  suprême  pensée  et  la  force 
héroïque  en  s'immolant  d'un  cœur  ma- 
gnanime de  le  lancer  sur  l'un  des  bas 
côtés  du  chemin  de  fer  !  Or  comme  ce 
brave  avait  déjà  corné  l'omnibus 
de  i2h5om,  et  que  depuis  lors  sa  trompe 
était  restée  muette,  on  admit  qu'il  avait 
été  broyé  par  l'express  de  2h20ni.  Et  cette 
supposition  fut  corroborée  par  des 
hommes  d'équipe  accourus  de  Bellevue 
auxquels  un  chauffeur  venait  d'ap- 
prendre qu'à  la  gare  de  Montparnasse, 
au  moment  où  ce  rapide*  cahotait  sur 
les  plaques  tournantes,  un  fanal  avait 
illuminé  le  chasse-pierres  de  la  machin 
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autour  duquel  s'enroulaient  des  en- 
trailles saignantes.  Dès  lors,  tout  fut 
éclairci  ;  chacun  s'en  retournait  navré, 
lorsque  Lambert  Triffon,  prévenu  par 
un  allumeur  de  gaz,  arriva,  frémissant. 
En  vain  essaya-t-on  de  l'écarter  des 
affreux  vestiges  de  la  victime,  il  voulut 
les  voir,  et  s'évanouit  en  les  examinant. 
Ah!  l'infortuné  qui  souvent  avait  su- 
bodoré la  faucheuse  prête  à  le  tailler 
en  pièces,  ah!  cet  idéaliste  inculte  et  si 
convaincu  de  l'immortalité  des  êtres,  il 
en  eut  douté  peut-être,  en  présence  de 
débris  pareils  à  ceux  qui  restaient  de 
lui-même,  et,  malgré  soi,  se  fut  avoué 
que  l'âme  n'avait  pu  survivre  à  ce  corps 
réduit  en  bouillie  avec  lequel,  un  quart 
de  seconde  encore  avant  leur  commun 
anéantissement,  elle,  essence  subtile, 
oui,  mais  matière  aussi,  formait  un  tout 
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homogène  indissoluble...  Etant  enfin 
revenu  de  sa  défaillance  trop  légitime 
et  si  naturelle,  le  scrupuleux  pompier  de 
Sèvres  nous  pria  de  lui  prêter  une  pio- 
che et  un  sac;  on  les  lui  procura.  Dès 
qu'il  les  eut,  il  alla  lentement  et  seul 
derrière  la  guérite  afin  d'accomplir, 
affirma-t-il ,  les  vœux  exprimés  par  son 
beau-père  la  semaine  d'avant.  Aussitôt 
qu'il  eut  achevé  sa  pieuse  besogne,  il 
nous  quitta,  bégayant  ces  mots  entre- 
coupés : 

—  A  demain,  vous  tous,  les  amis,  à 
demain  î... 

Nul  ne  manqua  au  rendez-vous  as- 
signé. Midi  sonnait  comme  le  cortège 
partait  de  la  maison  mortuaire  où  na- 
guère on  s'était  réuni  pour  la  fête 
nuptiale.  Outre  beaucoup  d'artisans  et 
d'ouvriers,  il  y  avait  là  nombre  de  bour- 
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geois,  entre  autres,  plusieurs  gros  ac- 
tionnaires de  la  compagnie,  et  tous  ces 
tartuffes  en  robe  courte,  tous  ces  jé- 
suites ou  bleus  ou  blancs  ou  rouges 
ou  tricolores  ou  même  incolores  qui, 
la  veille  ne  se  fussent  pas  abaissés  jus- 
qu'à  saluer  le  vivant,  affectaient  à 
présent  d'exalter  le  défunt.  Afin  de 
compatir  à  sa  veuve  qui,  dans  cette  cir- 
constance encore  avait  désiré  des  céré- 
monies religieuses,  la  famille  s'était 
inclinée  aussi,  et  l'on  passa  par  l'église 
où  la  plus  basse  des  messes  fut  expé- 
diée en  quelques  minutes  par  un  jeune 
vicaire  assez  poupin  et  probablement 
à  jeun.  Ensuite  on  gravit  les  pentes 
escarpées  aboutissant  au  chemin  du 
plateau  des  Bruyères.  Si  l'ascension 
fut  rude,  elle  s'accomplit  pourtant  sans 
encombre.    En  haut,  tout  là-haut,  le 
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soleil  ressuscité  jaunissait  les  buttes 
nacrées  comme  des  bandes  de  quartz 
ou  de  mica;  dans  les  champs  sablés 
d'amidon,  des  cônes  qu'on  eût  dits  en 
sucre  et  des  blocs  qui  paraissaient  être 
de  sel,  suintaient  à  demi  fondus  :  signe 
évident  de  dégel;  la  débâcle  menaçait. 
Au  fond  de  ce  cimetière  lointain  et 
récemment  inauguré,  car  l'autre,  l'an- 
cien, sis  aux  abords  de  la  bourgade 
était  comble,  il  fallut  attendre  que 
la  fosse  emplie  de  cristaux  et  de 
marbre,  eut  été  déblayée.  Et  pendant 
cette  opération,  on  considéra  les  voliges 
houssées  d'un  drap  noir  où  brillait 
la  croix  d'honneur  obtenue  par  un  po- 
liticien retors  au  profit  d'un  influent  va- 
nu-pieds;  et  le  destinataire  chez  lequel 
elle  était  parvenue  à  l'heure  où  l'avait 
foudroyé  la  mort,  était  bien  obligé  de 
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souffrir  après  décès  qu'elle  rehaussât 
sa  bière,  lui,  cet  entier,  ce  hautain  qui 
n'eut  point  enduré  qu'elle  avilit  sa  poi- 
trine. Après  que  les  fossoyeurs  eurent 
terminé  leur  tâche  hideuse  et  sainte 
aussi,  le  vieux  prêtre  qui  avait  accom- 
pagné le  corps,  marmotta  d'intermi- 
nables oraisons  pour  le  repos  de  celui 
qui  détestait  si  cordialement  «  les  capu- 
cins et  leurs  doctrines.  »  Sa  parenté, 
ses  camarades,  ses  connaissances  s'ap- 
prochèrent ensuite  de  la  tombe  et  cha- 
cun d'eux,  avec  un  goupillon  passant 
de  main  en  main,  aspergea  tour  à  tour 
d'eau  bénite  la  glaise  où  le  cercueil 
avait  été  descendu;  puis,  suivant  le 
rite,  ils  jetèrent  au  moyen  d'une  pelle 
un  peu  de  terre  végétale  sur  ces  misé- 
rables et  vénérables  reliques  humaines. 
Enfin  la  caisse  qu'un  croque-mort  avait 


3o2  Kerkadec 

portée  tout  le  temps  sous  Faisselle, 
un  corbillard  n'ayant  pas  été  jugé  né- 
cessaire pour  charrier  là  cette  petite 
boîte  de  sapin  à  peine  longue  de  trois 
pieds  sur  deux  de  large,  ne  contenant 
uniquement  que  le  bras  droit  de  Ker- 
kadec et  les  ossements  de  son  fidèle 
Lutin,  la  caisse  disparut  à  tout  jamais 
dans  le  trou  béant.  Tandis  que  sous 
les  pourpres  resplendissantes  du  cou- 
chant réfléchies  sur  le  sol  par  des 
miroirs  illimités,  on  procédait  à  l'inhu- 
mation de  ces  deux  amis  modèles  et 
que  je  syllabisais,  en  me  la  rappelant, 
cette  parole  du  noble  prolétaire  aboli, 
supprimé,  tué  comme  la  plupart  de  ses 
pareils  :  «  On  ne  nous  enterre  pas  tout 
entiers,  nous  autres,  galeux,  lépreux, 
pouilleux  du  service  actif  »,  la  voix 
âpre  et  rauque,  d'un  forçat  du  travail 
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formula,  sanglotante,  l'oraison  funèbre 
que  voici  : 

—  Nom  de  Dieu,  les  réacs  oseront 
peut-être  dire  demain  que  ce  type  de 
démoc-soc  n°  i  n'était  qu'une  cra- 
pule!.. 

Sèvres,  i5  décembre  i88o-3o  janvier  1881. 
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